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MO'ïl   CHE%  ET   VÉ'K.ÉIIÉ  M<AIT%E 
LECOC^TE    VE    LISLE 


L.  D. 


LqA   vision  vève 


kA  Leconte  de  Lisle. 


C'était  trois  ans  après  le  péché  dans  l'Éden. 
Adam  sous  les  grands  bois  chassait,  fier  et  superbe, 
Luttant  contre  le  tigre  et  poursuivant  le  daim. 
Tranquille,  il  aspirait  l'acre  senteur  de  l'herbe. 

Eve,  sereine  aussi,  corps  vêtu  de  clartés, 
Assise  aux  bords  ombreux  d'une  vierge  fontaine, 
Regardait  deux  enfants  s'ébattre  à  ses  côtés, 
Attentive  aux  échos  de  la  chasse  lointaine. 


Adam  sous  la  forêt  parlait  d'Eve  aux  oiseaux, 
Et  leur  disait:  «  Chantez!  Elle  est  belle,  et  je  l'aime  1  » 
Eve  disait:  «  Répands,. source,  tes  fraîches  eaux! 
Mon  âme  vibre  en  lui,  mais  en  eux,  ma  chair  même!  » 
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II 


Eve  pensait:  «  Seigneur  !  vous  nous  avez  chassés 
Du  paradis;  l'archange  a  fait  luire  son  glaive. 
Mordus  par  la  douleur,  et  par  la  faim  pressés, 
Il  nous  faut  haleter  dès  que  le  jour  se  lève. 

«  Nous  n'avons  plus,  errants  dans  ces  mornes  ravins, 
Maître  !  comme  autrefois,  la  candeur  ni  l'extase  ; 
Et  nous  n'entendons  plus  dans  les  buissons  divins 
L'hymne  des  anges  blancs  que  votre  gloire  embrase. 

«  Mais  qu'importent  l'embûche  et  la  nuit  sous  nos  pas, 
Si  toujours  dans  la  nuit  un  flambeau  nous  éclaire? 
Ah  !  si  l'amour  nous  reste  et  nous  guide  ici-bas, 
Soyez  béni  !  Dieu  fort  !  Dieu  bon  !  Dieu  tutélaire  ! 

«  Adam  a  la  vigueur  et  moi  j'ai  la  beauté. 

Un  contraste  à  jamais  nous  lie  et  nous  console  ; 

Ivres,  lui  de  ma  grâce  et  moi  de  sa  fierté, 

Pour  nous  chaque  fardeau  se  change  en  auréole. 

«  Et  maintenant,  voici  grandir  auprès  de  nous 
Deux  êtres,  notre  espoir,  notre  orgueil,  notre  joie; 
Quand  je  les  tiens  tous  deux  groupés  sur  mes  genoux, 
Je  sens  dans  ma  poitrine  un  soleil  qui  rougeoie! 
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«  Vivant  encore  en  nous  qui  revivons  en  eux, 
Encor  pleins  de  mystère,  ils  sont  la  loi  nouvelle. 
Nés  de  nous,  sous  leurs  doigts  ils  resserrent  nos  nœuds; 
Un  autre  amour  en  nous,  aussi  grand,  se  révèle. 

«  Leurs  yeux,  astres  plus  clairs  que  ceux  du  firmament, 
Ont  un  étrange  attrait  ;  et  notre  âme  attirée, 
Qui  s'étonne  et  s'abîme  en  leur  regard  charmant, 
Y  cherche  le  secret  d'une  enfance  ignorée. 

«  L'amour  qui  les  créa  sommeille  en  eux.  Le  Ciel 
Peut  gronder;  comme  nous,  dans  le  vent,  sous  l'orage, 
Ils  se  tendront  la  main,  et  l'éclair  d'Azrael 
Ne  pourra  faire  alors  chanceler  leur  courage. 

«  Gloire  et  louange  à  toi,  Seigneur!  A  toi  merci  ! 
Le  châtiment  est  doux,  si  malgré  l'anathème 
Le  baiser  de  l'Éden  se  perpétue  ici. 
Frappe  !  regarde  croître  une  race  qui  t'aime  !  » 


III 


Ainsi,  le  front  baigné  des  parfums  du  matin, 
Son  beau  sein  rayonnant  de  chaleurs  maternelles, 
Eve,  les  yeux  fixés  sur  Abel  et  Caïn, 
Sentait  l'infini  bleu  noyé  dans  ses  prunelles. 
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Or  les  enfants  jouaient.  Soudain,  le  premier-né, 
Debout,  l'oeil  plein  de  fauve  ardeur,  la  lèvre  amère, 
Frappa  l'autre  éperdu  sous  un  poing  forcené 
Et  qui  cria,  tendant  les  deux  mains  vers  la  mère. 

Eve  accourut  tremblante  et  pâle  de  stupeur, 
Et  fermant  autour  d'eux  ses  bras,  les  prit  sur  elle; 
Et  comme  en  un  berceau  les  couchant  sur  son  cœur, 
Les  couvrit  de  baisers  pour  calmer  leur  querelle. 

Bientôt  tout  s'apaisa,  fureur,  plainte,  baisers  ; 
Ils  dormaient  tous  les  deux  enlacés,  et  la  femme, 
Immobile,  ses  doigts  sous  un  genou  croisés, 
Sentit  les  jours  futurs  monter  noirs  dans  son  âme  ! 


Soleil  du  jardin  chaste!  Eve  aux  longs  cheveux  d'or 
Toi  qui  fus  le  péché,  toi  qui  feras  la  gloire  ! 
Toi,  l'éternel  soupir  que  nous  poussons  encor  ! 
Ineffable  calice  où  la  douleur  vient  boire  ! 
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O  Femme!  qui  sachant  porter  un  ciel  en  toi, 
A  celui  qui  perdait  l'autre  ciel,  en  échange 
Offris  tout,  ta  splendeur,  ta  tendresse  et  ta  foi, 
Plus  belle  sous  le  geste  enflammé  de  l'archange  ! 

O  mère  aux  flancs  féconds!  Par  quelle  brusque  horreur, 
Endormeusesans  voix,  étais-tu  possédée? 
Quel  si  livide  éclair  t'en  fut  le  précurseur? 
A  quoi  songeais-tu  donc,  la  paupière  inondée? 

Ah  !  dans  le  poing  crispé  de  Caïn  endormi 
Lisais-tu  la  réponse  à  ton  rêve  sublime? 
Devinais-tu  déjà  le  farouche  ennemi 
Sur  Abel  faible  et  nu  s'essayant  à  son  crime? 

Du  fond  de  l'avenir,  Azrael,  menaçant, 
Te  montrait-il  ce  fils,  ayant  fait  l'œuvre  humaine, 
Qui  s'enfuyait  sinistre  et  marqué  par  le  sang, 
Un  soir,  loin  d'un  cadavre  étendu  dans  la  plaine? 

Le  voyais-tu  mourir  longuement  dans  Enoch, 
Rempart  poussé  d'un  jet  sous  le  puissant  blasphème 
Des  maudits  qui  gravaient  leur  défi  sur  le  roc, 
Et  dont  la  race  immense  est  maudite  elle-même? 

Ah  !  voyais-tu  l'envie  armant  les  désaccords, 
Et  se  glissant  partout  comme  un  chacal  qui  rôde? 
Le  fer  s'ouvrant  sans  cesse  un  chemin  dans  les  corps, 
Le  sol  toujours  fumant  sous  une  pourpre  chaude? 
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Et  les  peuples  Caïns  sur  les  peuples  Abels 
Se  ruant  sans  pitié,  les  déchirant  sans  trêves  ; 
Les  sanglots  éclatant  de  toutes  les  Babels, 
Les  râles  étouffés  par  la  clameur  des  grèves? 

Sous  l'insoluble  brume  où  l'homme  en  vils  troupeaux 
S'amoncelle,  effrayé  de  son  propre  héritage, 
Entendais-tu  monter  dans  les  airs,  sans  repos, 
Le  hurlement  jaloux  des  foules,  d'âge  en  âge? 

Compris-tu  que  le  mal  était  né?  Qu'il  serait 
Immortel?  Que  l'instinct  terrestre,  c'est  la  haine 
Qui,  dévouant  tes  fils  à  Satan  toujours  prêt, 
Lui  fera  sans  relâche  agrandir  la  Géhenne? 

Compris-tu  que  la  vie  était  le  don  cruel? 
Que  l'amour  périrait  avec  l'Aïeule  blonde? 
Et  qu'un  fleuve  infini  de  larmes  et  de  fiel 
Né  du  premier  sourire  abreuverait  le  monde? 


VI 


Dieu  l'a  su  !  —  Jusqu'au  soir  ainsi  tu  demeuras 
Contemplant  ces  fronts  purs  où  le  soleil  se  joue  ; 
Et  tandis  qu'ils  dormaient  oublieux,  en  tes  bras, 
Deux  longs  ruisseaux  brûlants  descendaient  sur  ta  joue. 


LA     FÉE     HAMONDE  I  I 


loi    FÉE    HGAéMOfrÇJDE 


Pr  è  s  du  Gange  ou  du  Nil,  de  la  Seine  ou  du  Rhin, 
La  fée  Hamonde  habite  un  palais  souterrain 
Creusé  dans  les  trésors  d'une  insondable  mine, 
Et  que  leur  seul  éclat  de  tout  temps  illumine. 
Le  regard  de  la  fée  a  poli  les  parois 
Qui  sont  des  métaux  purs  à  rendre  fous  les  rois, 
Des  feux  cristallisés  tels  que  reine  ou  tzarine 
N'en  a  jamais  paré  son  front  ni  sa  poitrine, 
Et  les  perçant  aussi  de  ses  propres  clartés, 
Rencontre  leurs  reflets  de  partout  reflétés; 
Et,  toujours,  au  milieu  des  parfaites  magies 
De  miroirs  alternés  sans  fin,  les  effigies 
De  toute  sa  personne  adorable  lui  font, 
Auprès  d'elle  ou  très  loin  dans  un  vide  sans  fond, 
Une  cour  innombrable,  et  de  sœurs  coutumières 
Qui  n'osent  nulle  part  se  mouvoir  les  premières. 
La  fée  Hamonde  ainsi  va  d'un  pas  hésitant, 
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Comme  isolée  en  l'air  splendide,  et  méditant 

Sur  un  secret  jadis  transmis  aux  bons  génies. 

De  salle  en  salle,  et  plus  vivantes,  plus  unies, 

Ses  images  qui  vont  s'alignant  par  milliers 

Retracent  tout  à  coup  ses  gestes  familiers; 

Si  bien,  qu'il  est  des  jours  où  dans  les  perspectives 

D'un  peuple  aérien  aux  foules  sensitives 

Elle  s'arrête,  et  croit,  le  cœur  évanoui, 

Que  son  rêve  et  son  corps  de  fée  ensemble  ont  fui, 

Et  tourne  lentement,  pour  chercher  autour  d'elle 

L'être  si  radieux  qui  lui  sert  de  modèle. 

Mais  elle  se  réveille,  et  tressaille,  et  sourit; 

Elle  reprend,  d'après  chaque  rite  prescrit, 

Les  incantations  qu'à  la  même  seconde 

Son  cortège  idéal  en  l'imitant  seconde, 

Puis,  quand  elle  a  rappris  les  mots  sacramentels 

Qu'elle  oublie  à  la  longue  au  contact  des  mortels, 

S'évapore  à  travers  la  grotte  héréditaire. 

La  fée  Hamonde  alors  remonte  sur  la  terre; 

De  même  qu'autrefois,  par  le  chemin  plus  court, 

De  village  en  cité  célèbre  la  parcourt; 

Invisible,  la  nuit,  dans  les  berceaux  regarde; 

Et  quelquefois  l'enfant  qui  sommeillait  sans  garde, 

Enveloppé  d'un  songe  aux  éclats  miroitants, 

Ouvre  tout  pleins  des  yeux  qu'elle  charme  longtemps. 

Et  c'est  pourquoi,  malgré  tant  de  ternes  spectacles, 

Il  est  au  monde  encor  de  brillants  réceptacles 

Où  l'âme  qui  s'y  cache  en  vain  semble  ne  voir 

Que  l'éblouissement  dont  elle  a  le  pouvoir; 


LA     FÉE     HAMONDE  1} 


C'est  pourquoi  parmi  nous  quelques  femmes  plus  belles 
Pour  enseigner  la  gloire  à  nos  torpeurs  rebelles, 
Montrent  ces  grands  joyaux,  ces  palais  d'éthers  bleus 
Si  lointains,  si  peuplés,  leurs  yeux  miraculeux. 


14  POÈMES     ET     POÉSIES 


CBJÈTUSCULE 

*A  mon  ami  Emile  Cellier. 


C'était  le  soir,  à  l'heure  où,  s'étirant  les  bras, 
Le  laboureur  se  dit  :  «  Ma  journée  est  finie  !  » 
Une  ombre  sur  les  champs  roulait  son  harmonie. 
Les  chansons  se  mêlaient  aux  jurements  ingrats. 

L'hirondelle  penchée  effleurait  l'herbe  grise  ; 
La  cigale  dormait  dans  les  blés  mûrissants, 
Et,  le  long  des  chemins  aux  nocturnes  passants, 
Les  peupliers  rangés  chuchotaient  dans  la  brise. 

Assis  dans  un  sentier,  je  regardais  le  ciel 
S'étoiler,  ou  vers  lui  les  vapeurs  de  la  plaine 
Avec  les  bruits  confus  dont  la  terre  était  pleine 
Monter  comme  un  encens  sur  un  immense  autel. 

Je  pensais  :  «  La  nuit  vient  ;  tout  va  bientôt  se  taire  ; 
C'est  l'instant  de  l'amour,  et  Vénus  a  brillé.  » 
Et  je  laissais  s'ouvrir  mon  être  émerveillé, 
Tandis  qu'au  loin  cornait  un  pâtre  solitaire. 


CRÉPUSCULE  If- 


ToUt  à  coup,  près  de  moi  défila  lentement 
Un  long  troupeau  de  bœufs  descendus  des  collines. 
Leurs  fanons  tout  souillés  battaient  sur  leurs  poitrines  ; 
Leurs  têtes  s'abaissaient  dans  un  balancement. 

Ils  allaient.  A  pas  lourds,  comme  ceux  d'un  homme  ivre, 
Ils  foulaient  la  broussaille  aux  murmures  légers, 
Et  faisaient  en  leur  marche  à  l'appel  des  bergers 
Tinter  sous  leurs  cous  bruns  leurs  clochettes  de  cuivre. 

Comme  on  écoute  en  rêve  un  chant  de  timbres  d'or, 
J'écoutais,  seul,  perdu  sur  le  plateau  qui  fume. 
Depuis  longtemps  déjà,  submergés  par  la  brume, 
Ils  avaient  disparu,  que  j'écoutais  encor. 

A  votre  aspect,  ô  bœufs  si  puissants  et  si  mornes  ! 
Qui,  sans  vouloir,  sonniez  votre  servage  en  chœur, 
Une  amère  tristesse  avait  serré  mon  cœur, 
Bœufs  résignés,  songeurs  oublieux  de  vos  cornes  ! 

Vos  grelots  me  parlaient;  et,  comme  un  criminel, 
Il  me  sembla,  prêtant  l'oreille  aux  rumeurs  saintes 
Du  soir,  entendre  en  moi  se  fondre  aussi  les  plaintes 
Que  tous  les  opprimés  poussaient  vers  l'Éternel. 

D'autres  troupeaux  venaient  les  rejoindre  aux  vallées  ; 
Et  l'horizon  s'emplit  de  ces  clairs  tintements 
Qui  se  multipliaient  comme  les  ralliements 
Des  douleurs  d'ici-bas  à  la  fois  révélées. 
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Et  j'entendais,  autour  d'un  noir  vallon,  les  voix 
Innombrables  de  ceux  que  l'injustice  accable 
Éclater,  réveillant  le  Juge  irrévocable 
Si  longtemps  sourd,  aveugle  et  muet  sur  la  croix. 

Le  mot  qui  t'échappa  dans  ton  râle  suprême, 
Jésus,  le  monde  entier  toujours  le  jette  au  ciel  1 
Ah  !  rêveur,  tu  doutas  sous  l'éponge  de  fiel  ! 
Sans  cela,  ton  sanglot  n'eût  été  qu'un  blasphème  ! 

Les  morts  savent  si  Dieu  tient  ce  qu'il  promettait  ! 
Mais  partout  où  je  vois  l'homme  en  proie  à  la  femme  ; 
Un  poète  attelé  dans  un  manège  infâme  ; 
Sous  l'aiguillon  vulgaire  un  malheur  qui  se  tait  ; 

La  force  sous  le  joug  de  l'inepte  faiblesse  ; 
L'éclair  superbe  éteint  dont  l'ombre  épaisse  a  ri  ; 
Un  vaincu  dont  jamais  on  ne  surprend  un  cri  ; 
L'idéal  aux  abois  que  la  faim  mène  en  laisse  ; 

Partout  où  je  les  vois  en  leur  orgueil  déçus, 
Tous  les  forçats  du  beau  que  la  laideur  écrase, 
Je  crois  entendre  encor,  pris  d'une  sombre  extase, 
Vos  clochettes,  ô  bœufs  dans  la  brume  aperçus  ! 


L    IMAGE  17 


L'IéMcA  GE 


La  terre  dans  le  ciel  promène 
Sa  face  où  vit  l'humanité. 
La  terre  va  ;  la  vie  humaine 
Ronge  son  crâne  tourmenté. 

Les  hommes  courent  à  leurs  quêtes 
Sur  la  terre,  ardents  et  pressés  ; 
Comme  aux  vieux  masques  des  coquettes 
S'obstinent  les  anciens  pensers. 

La  terre  est  vieille  et  décrépite, 
Et  rêve  encor,  spectre  blafard  ; 
La  terre  croit  qu'un  cœur  palpite 
Entre  ses  os  couverts  de  fard. 

Chaque  jour,  de  son  front  par  masse 
Tombent  son  plâtre  et  ses  cheveux. 
La  vie  imbécile  grimace, 
S'enivrant  des  plus  doux  aveux. 
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Et  quand  revient  le  crépuscule 
Traînant  la  nuit,  parfait  miroir, 
Jamais  sous  l'horreur  ne  recule 
La  terre  qui  ne  veut  pas  voir  ! 

—  Le  temps  d'un  bras  robuste  enserre 
Ta  carcasse,  et  la  fait  craquer! 
Regarde  enfin  d'un  œil  sincère 
Là-haut  ton  corps  se  décalquer  ! 

C'est  trop  longtemps  te  rendre  hommage 
Sous  ton  reflet  morne  et  hideux. 
Reconnais-toi  dans  ton  image  ; 
Confrontez-vous  toutes  les  deux  : 

O  terre  lasse  !  O  lune  inerte  ! 
Foyer  mourant  !  Cendre  des  morts  ! 
Toi,  que  partout  l'espoir  déserte! 
Toi,  qui  n'as  plus  même  un  remords  ! 


APRÈS     LE     BAIN 


^TT^ÈS    LE    KoAUNi 


Des  perles  encor  mouillent  son  bras  blanc. 
Couchée  en  un  lit  de  joncs  verts  et  d'herbes. 
Le  sein  ombragé  d'un  rameau  tremblant, 
Au  bruissement  des  chênes  superbes, 
Aux  molles  rumeurs  des  halliers  épais, 
Non  loin  de  la  source  elle  rêve  en  paix. 
Tandis  qu'au  revers  des  souples  lianes, 
Sur  son  reflet  nu  se  figent  pâmés 
Les  flots  du  bassin,  lèvres  diaphanes, 
Sous  les  noirs  treillis  au  ciel  bleu  fermés, 
Les  yeux  demi-clos,  chargés  de  paresse, 
Elle  se  renverse,  écoute,  et  caresse 
D'un  baiser  brûlant  et  vague  à  la  fois 
Le  souffle  lointain  qui  monte  et  qui  passe, 
Immense  soupir  amoureux  des  bois. 
Et  tout  souvenir  en  son  cœur  s'efface  ; 
Et  sous  le  réseau  des  parfums  flottants, 
Dans  l'oubli  des  Dieux,  du  monde  et  du  temps, 
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Morte  au  vain  souci  du  désir  frivole, 
En  libres  essaims  de  songes  épars, 
Son  âme  à  travers  les  taillis  s'envole. 
Autour  des  buissons,  sur  les  nénuphars, 
Ne  bourdonne  plus  l'abeille  assouvie, 
Et  partout  s'éloigne  ou  s'endort  la  vie. 
Ils  ne  chantent  plus,  les  oiseaux  siffleurs  ; 
Et  vers  ce  beau  corps  teint  de  flammes  roses, 
De  tous  les  côtés  se  penchent  les  fleurs, 
Semblables  aux  yeux  agrandis  des  choses. 
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Qu  'a v a  i  s-t  u  dans  l'esprit,  maître  à  la  brosse  ardente, 
Pour  que  sous  ton  pinceau  la  nature  en  fureur 
Semble  jeter  au  ciel  une  insulte  stridente, 
Ou  frémir  dans  l'effroi  de  sa  sinistre  horreur? 

Pourquoi  dédaignais-tu  les  calmes  paysages 
Dans  la  lumière  au  loin  ourlant  leurs  horizons, 
Les  lacs  d'azur  limpide,  et  sur  de  frais  visages 
L'ombre  du  vert  printemps  qui  fleurit  les  gazons? 

Il  te  fallait  à  toi  l'atmosphère  d'orage  ; 
Quelque  ravin  bien  noir  où  mugisse  un  torrent 
Qui  boit  et  revomit  l'écume  de  sa  rage  ; 
Quelque  fauve  bandit  sur  des  rochers  errant. 

L'ouragan  qui  s'abat  sur  tes  arbres  d'automne 
Rugissait,  n'est-ce  pas?  dans  ton  âme  de  fer. 
Tu  ne  te  plaisais  pas  au  bonheur  monotone, 
Mais  aux  transports  fougueux  déchaînés  par  l'enfer. 
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Ce  sont  tes  passions  qui  hurlent  sur  tes  toiles; 
Toi-même,  tu  t'es  peint  dans  ces  lieux  dévastés, 
Dans  ces  chênes  tordant,  sous  la  nuit  sans  étoiles. 
Sur  l'abîme  béant  leurs  troncs  décapités. 
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Le  dieu,  source  de  vie  et  de  chaleur  féconde, 
Qui  déverse  à  flots  d'or  ses  bienfaits  sur  le  monde, 
Le  grand  Phré,  brûle.  11  tend  son  disque  au  haut  des  cieux. 

Le  zénith  embrasé  s'environne  de  flamme. 

Le  Nil,  père  des  eaux,  reluit  comme  une  lame, 

Epanchant  son  limon  sur  le  berceau  des  dieux. 

Partout  le  sable  aveugle  et  le  désert  flamboie. 
Pas  un  homme  ne  passe,  et  pas  un  chien  n'aboie 
Dans  les  villes  aux  blocs  d'édifices  carrés. 

Depuis  le  vert  Delta  jusqu'à  Thèbe  aux  cent  portes 
Dont  les  temples  sous  eux  cachent  des  cités  mortes, 
Tout  se  tait  et  s'endort  sous  les  rayons  sacrés. 
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Comme  une  nécropole,  elle  aussi,  dans  la  brume 
Memphis  là-bas  s'étend  près  du  désert  qui  fume, 
Muette,  et  l'on  dirait  un  silence  éternel. 

Sur  les  pylônes  peints  dressant  sa  silhouette, 
L'ibis  dans  son  jabot  gonflé  plonge  la  tête 
Et  sur  un  pied  médite,  en  découpure  au  ciel. 

Un  plus  lourd  ennui  plane,  et  tout  travail  fait  trêve. 
Les  palmiers  vers  le  sol  d'où  nul  vent  ne  s'élève, 
Penchent  leurs  longs  cheveux  dans  l'air  de  diamant. 

Les  aiguilles  de  marbre  en  grêles  colonnades 

Jaillissent  par  milliers,  et  sur  les  esplanades 

On  peut  voir  s'avancer  leurs  ombres  nettement. 

Aux  pourtours  des  palais,  auprès  des  pyramides, 

Ces  monstrueux  défis  aux  nations  timides, 

Les  grands  sphinx  accroupis  ouvrent  leurs  yeux  sereins. 

Trapus,  le  corps  perlé  d'une  sueur  divine, 

S'enveloppant  au  loin  d'une  poussière  fine, 

Ils  songent  aux  secrets  qui  font  ployer  leurs  reins; 

Et  scellés  à  jamais  dans  leur  morne  posture, 

Sentinelles  du  temps,  regardent  la  nature 

Sous  le  pschent  de  granit  dont  s'ombrage  leur  front. 
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Rien  ne  doit  les  sortir  de  leurs  longues  pensées; 

Impassibles  gardiens  des  croyances  passées, 

Ils  sont  les  durs  rêveurs  qu'aucun  bruit  n'interrompt. 

Ils  contemplent  l'Égvpte  avec  leurs  yeux  énormes  ; 
Frères  de  tous  ses  dieux  aux  impossibles  formes, 
Ils  portent  sur  leur  dos  toute  l'éternité. 

Seuls,  quelques  caïmans  se  traînent  dans  la  fange; 
Et  parfois  flotte  et  glisse  au  cours  droit  d'une  cange 
Un  chant  marin  qui  meurt  par  le  fleuve  emporté. 


II 


Ah  !  qui  pourra  sonder  la  tristesse  qui  noie 
Un  jeune  et  doux  visage  accompli  pour  la  joie! 
Qui  pourra  te  comprendre,  ô  mystère  des  yeux, 
Plus  profond  que  la  mer,  plus  vaste  que  les  cieux 
Lorsqu'un  soupir  se  mêle  à  la  harpe  plaintive; 
Lorsqu'en  de  longs  cils  noirs  une  perle  furtive 
Brille  comme  une  larme  et  tombe,  et  reparaît; 
Lorsqu'un  mal  contenu  soulève  d'un  seul  trait, 
Sous  un  gorgerin  d'or,  un  sein  vierge  qui  tremble 
Au  battement  des  sons  et  du  cœur  tout  ensemble, 
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Et  sur  lequel  remonte  un  nuage  vermeil, 
Aurore  de  l'amour,  chaste  et  brûlant  éveil! 

La  brune  Souré-Ha  comprit  que  la  nature 
N'avait  pas  de  sanglot,  pas  de  note  assez  pure 
Dignes  de  terminer  son  hymne  de  douleurs, 
Et  s'arrêta,  laissant  couler  en  paix  ses  pleurs. 
Goutte  à  goutte  ils  tombaient  de  leur  source  divine; 
Et  quelque  boucle  sombre,  errant  sur  sa  poitrine, 
Semblait  vouloir  chercher  et  boire  avidement 
Ces  pleurs,  ces  pleurs  d'amour,  ignorés  de  l'amant! 

Sur  de  nombreux  coussins  où  se  perd  l'arabesque, 

Les  yeux  distraits  tournés  vers  les  murs  tout  à  fresque, 

Samhisis,  au  teint  clair,  au  beau  bras  délié, 

S'abandonne,  un  jarret  sous  l'autre  replié. 

Son  corps  est  sinueux  comme  une  souple  plante; 

Et  s'il  vient  à  bouger,  sa  gorge  étincelante 

Écarte  des  tissus  le  bout  d'un  globe  dur. 

Quelle  caresse  aurait  sa  prunelle  d'azur  ! 

Mais  ce  n'est  pas  l'amour  qui  pèse  sur  sa  tête  ; 

Ce  qui  fait  s'abaisser,  dans  une  heure  inquiète, 

Comme  un  long  vol  d'oiseaux  au  bord  d'un  lac,  le  soir, 

Ses  sourcils,  ce  n'est  pas  un  secret  désespoir. 

Non;  c'est  l'ennui  stagnant  sur  Memphis  écrasée 

Qui  l'accable,  et  sa  peau  si  fine  est  moins  rosée, 

Et  son  petit  pied  nu,  dans  l'ombre,  par  instant, 

Hors  du  pagne  lamé  s'éclaire  en  s'agitant. 

Quand  Souré-Ha  se  tut,  ses  mains  encore  errantes 
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Pour  un  dernier  appel  sur  les  cordes  vibrantes, 

D'une  voix  languissante  elle  lui  dit:  «  Ma  sœur, 

Ne  pense  pas  avoir  dissipé  ma  torpeur  : 

Non;  tu  l'as  alourdie.  O  Souré-Ha  !  pardonne; 

Pour  m'égayer,  plutôt,  si  tu  veux  être  bonne, 

Au  lieu  d'accords  plaintifs  pareils  aux  bruits  que  font 

Les  vents  mortels,  le  soir,  dans  un  arbre  profond, 

Tu  chanterais,  ma  sœur,  quelques  chansons  bien  folles, 

Ou  quelques  airs  de  danse  aux  légères  paroles 

Qui  me  rendent  les  nerfs  avec  l'esprit  joyeux.  » 

Vers  elle  Souré-Ha  ne  leva  pas  les  yeux. 

Rien  ne  semblait  pouvoir  troubler  sa  rêverie. 

L'insoucieuse  fille  alors,  comme  attendrie, 

Regarda  de  nouveau  cette  sœur  qui  pleurait  : 

«  Aurais-je  deviné,  fit-elle,  son  secret? 

C'est  l'amour  qu'elle  enferme  et  qui  lui  ronge  l'âme. 

L'amour  seul  dans  les  yeux  sait  mettre  autant  de  flamme; 

Pour  l'embellir  ainsi,  l'amour  seul  dans  la  voix 

Sait  mêler  la  douleur  et  l'ivresse  à  la  fois. 

Je  le  saurai  bien  vite!  »  —  Oh  !  les  charmantes  poses 

Que  prit  pour  se  lever  l'enfant  aux  lèvres  roses  ! 

A  côté  de  sa  sœur  elle  s'en  vint  s'asseoir. 
Souré-Ha  demeurait  pensive  sans  la  voir, 
Sans  l'entendre,  à  son  rêve  intérieur  fidèle. 
La  cadette  sourit,  se  pencha  plus  près  d'elle, 
Et  murmura  tout  bas  ce  seul  mot  :  «  Thaéri  !  » 
Comme  un  chevreau  peureux  et  qui  cherche  un  abri, 
Souré-Ha,  tressaillant  à  ce  nom  tout  entière, 
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En  trouble,  se  tourna  vers  celle  qui  derrière 
Plongeait  dans  son  regard  un  regard  curieux. 
Rougissante  de  honte,  elle  baissa  les  yeux. 

«  Je  m'en  doutais  déjà,  dit  Samhisis;  tu  l'aimes! 
Et  c'est  assez  longtemps  vous  cacher  de  vous-mêmes. 
Tout  à  l'heure  il  viendra,  comme  il  fait  chaque  jour, 
Et  je  prétends  sur  toi  détourner  son  amour. 

—  Tu  te  trompes,  ma  sœur,  dit  Souré-Ha,  confuse; 
Et  je  ne  sais  quel  dieu  t'a  conseillé  ta  ruse. 

—  Tu  l'aimes,  j'en  suis  sûre;  et  s'il  vient  aujourd'hui, 
Il  saura  quel  bonheur  était  là,  près  de  lui. 

—  C'est  toi  seule  qu'il  aime,  et  que  seule  il  appelle; 
Et  quand  donc  à  ses  vœux  te  montras-ru  rebelle? 

A  quoi  bon  ces  discours,  ma  sœur?  Toi-même,  hier, 
Ne  me  parlais-tu  pas  de  son  port  libre  et  fier? 
N'as-tu  pas,  l'autre  jour,  ôté  pour  lui  ton  voile? 
Depuis  qu'il  t'aperçut,  comme  une  blanche  étoile, 
Par  un  beau  soir,  portant  l'amphore  au  puits  sacré, 
N'as-tu  pas  vu  grandir  l'amour  qu'il  t'a  juré? 
D'où  vient  que  sans  raison  ta  bouche  le  renie? 

—  Je  m'amusais  de  lui,  voilà  tout.  L'insomnie 
N'a  pas  à  mon  chevet  cloué  son  souvenir 
Comme  au  tien.  Tu  pâlis  quand  tu  l'entends  venir. 
J'y  songe  à  peine;  toi,  tu  pleures  dans  l'attente. 

—  Je  te  dis  que  c'est  toi  qu'il  aime!  Et  sous  sa  tente 
C'est  pour  toi  qu'à  genoux  il  invoque  Rhéa. 

Ce  n'est  pas  pour  aimer,  moi,  qu'Ammon  me  créa. 

—  Si  tu  ne  l'aimes  pas,  alors  pourquoi  ton  trouble? 
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Pourquoi  cette  rougeur  si  prompte  qui  redouble? 

Ces  membres  affaissés,  ce  muet  embarras, 

Pourquoi  pleures-tu  donc,  si  tu  ne  l'aimes  pas? 

D'ailleurs,  si  tu  dis  vrai,  si  c'est  moi  qu'il  adore, 

Si  c'est  moi  qu'aujourd'hui  son  désir  cherche  encore, 

Moi,  je  ne  l'aime  pas;  et  peut-être  demain 

Dans  l'ombre  sous  la  sienne  aura  frémi  ta  main. 

Espère,  ô  Souré-Ha!  J'ai  fait  un  autre  rêve. 

Ecoute  !  dans  la  pourpre,  hier,  près  de  la  grève, 

Au  milieu  de  soldats,  et  leurs  chefs  à  ses  flancs, 

A  son  poing  fort  les  traits  de  quatre  chevaux  blancs, 

Rhamsès  passait,  debout  sur  son  char  qui  rayonne. 

Dans  un  flot  de  poussière  autour  qui  tourbillonne, 

Son  front  mâle  brillait  sous  la  tiare  d'or. 

Son  regard  souverain,  en  un  splendide  essor, 

Sur  la  ville  en  rumeur  et  sur  son  peuple  immense, 

S'abaissait  plein  d'orgueil,  et  pourtant  de  clémence; 

11  rencontra  le  mien;  ô  mystère  inconnu! 

Dans  l'éclair  à  mon  cœur  subitement  venu, 

Je  blêmis,  et  clouée  à  ma  place,  passive, 

Je  crus  que  s'avançait  dans  la  lumière  vive 

Quelque  fils  de  Rhéa,  quelque  Dieu  tout  puissant! 

En  moi  ce  souvenir  est  toujours  renaissant. 

Le  cortège  passa;  je  l'admire  sans  cesse. 

Depuis  lors,  Souré-Ha,  je  connais  la  tristesse. 

Ah  !  le  beau  sort  serait  de  réunir  sur  moi 

La  puissance  et  l'amour  de  Rhamsès,  le  grand  roi; 

De  régner  sur  celui  qui  règne  sur  la  terre; 

De  l'asservir  lui-même  ainsi  qu'un  tributaire; 
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D'être  reine  et  de  voir  les  peuples  assemblés 

Se  courber  sous  mon  souffle  ainsi  qu'un  champ  de  blés  !  » 
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Le  fils  d'Aménophis,  Rhamsès,  que  Phré  protège, 
Las  d'encens,  a  chassé  loin  de  lui  son  cortège, 
Et,  sombre,  vient  s'asseoir  sur  des  gradins  portés 
Par  des  captifs  d'argent,  de  bronze  et  d'or  sculptés. 
Son  œil  terne  s'emplit  d'indicibles  détresses; 
Sa  barbe  est  inflexible  et  pend  en  larges  tresses. 
Comme  dans  le  granit  ses  traits  semblent  pétris. 
Impassible,  il  est  là,  plus  calme  qu'Osiris. 
Il  songe;  et  l'on  dirait,  à  ses  lèvres  si  pâles, 
Typhon,  le  dieu  commis  aux  vengeances  fatales. 

Quelque  puissant  qu'il  soit,  il  a  des  jours  mauvais 
Qui  par  tous  ses  vouloirs  assouvis  lui  sont  faits. 
Il  est  frère  des  dieux,  maître  des  rois  esclaves; 
Son  char  lourd  fait  couler  du  sang  par  chaudes  laves 
Mais  il  arrive  une  heure  où  les  coupes  en  vain 
Lui  versent  les  cruels  projets  avec  le  vin. 
Dans  le  néant  il  voit  déjà  fondre  sa  gloire  ; 
L'abîme  est  sans  échos,  sans  éclairs  sa  mémoire. 
Il  ne  peut  sans  répit  faire  la  guerre.  Il  a, 


SOURÉ-HA  31 


Sur  les  plans  colossaux  que  l'orgueil  assembla, 

Vingt  peuples  pour  bâtir  son  palais  et  sa  tombe. 

Il  fait  du  doigt  un  signe.  Alors  un  homme  tombe 

Dans  la  fosse  où  grommelle  un  lion  favori. 

Un  jour,  nul  ne  dit  plus  :  «  Le  roi  Rhamsès  a  ri  !  » 

Il  ne  sait  inventer  de  délices  nouvelles, 

Et  connaît  les  plaisirs  des  femmes  les  plus  belles; 

Il  émousse  à  la  fin  dans  leurs  yeux  ses  yeux  froids  ; 

Il  les  détourne  aussi  de  tout,  le  roi  des  rois  ! 

Sur  l'univers  conquis  son  char  est  la  charrue; 

L'humanité  servile  à  son  trône  se  rue, 

Et  contemple  en  tremblant  ses  sourcils  épiés; 

La  beauté,  l'or,  la  myrrhe,  il  les  foule  à  ses  pieds; 

Il  peut  tout;  il  s'ennuie,  et  le  monde  le  raille; 

Il  est  homme,  et  plus  frêle  ici-bas  qu'une  paille. 

Vimupht,  le  serviteur  qui  veille  à  ses  côtés, 
Et  qui  d'avance  tient  ses  ordres  apprêtés, 
Fit  un  geste;  et  l'eunuque  à  la  face  glacée 
Frappa  trois  fois  des  mains  devant  le  gynécée. 
Une  porte  aussitôt  sur  les  tapis  moelleux 
Roula  sans  bruit.  Alors,  entre  des  brouillards  bleus, 
Dans  la  salle  envahie  avec  un  frais  murmure, 
Comme  des  flancs  ouverts  de  la  grenade  mûre 
Ruissellent  à  l'envi  la  nacre  et  le  carmin, 
Cent  femmes,  se  pressant  par  le  même  chemin, 
Parurent,  foule  agile  aux  grâces  ingénues. 
Toutes  devant  Rhamsès,  les  unes  demi-nues, 
Les  autres  le  corps  ceint  d'un  voile  transparent, 
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Vinrent,  selon  le  rite,  et  leur  âge,  et  leur  rang, 

Molle  ondulation  de  poses  provocantes, 

Ëcrin  épanoui  de  lèvres  éloquentes, 

Chaîne  adorable  où  tout  chaînon  vaut  un  trésor. 

Et  tout  autour  fumaient  les  cassolettes  d'or; 

Et  les  désirs  flottaient  dans  l'air  plein  de  spirales, 

Aux  chants  voluptueux  des  harpes  inégales; 

Et  les  voix  des  castrats  au  fond  montaient  en  chœur. 

Mais  le  roi  sur  son  trône  était  un  dieu  sans  cœur. 

Confuses,  près  de  lui,  ses  quatre  favorites, 

Ta-Hé,  Thméa,  la  blonde  aux  mains  toutes  petites, 

Rhamel  aux  bras  ambrés,  et  Marphris  aux  grands  yeux, 

S'assirent.  Puis,  le  reste  en  cercle  harmonieux 

Se  groupa  loin  du  maître  à  la  morte  pensée, 

Chacune  par  le  fouet  de  l'eunuque  chassée. 

Celui-ci  de  nouveau  frappa  trois  coups.  Alors 

S'élancèrent  au  rvthme  où  s'enfièvrent  leurs  corps 

Des  esclaves  dansant  au  son  de  la  cithare, 

La  molle  Ibérienne  et  la  svelte  Barbare, 

La  jeune  fille  aux  dents  si  blanches,  au  cou  noir, 

Qui  sourit  de  passer  devant  chaque  miroir, 

Et  la  Circassienne  indolente  et  massive, 

Et  d'autres  qui  faisaient  dans  leur  gaîté  lascive 

Reluire  l'éclat  nu  de  leurs  formes  au  jour, 

Ou  sonner  les  anneaux  de  leurs  bras,  tour  à  tour. 

Le  roi  dédaigna  tout;  jusqu'à  la  plus  aimée, 

Jusqu'à  Marphris,  qui  vint,  rieuse  et  parfumée, 

Lui  tendre  l'échiquier  qui  sait  vaincre  l'ennui. 

Toutes  sur  un  signal  s'éloignèrent  de  lui, 
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Tête  basse,  et,  frappant  ensemble  leurs  poitrines, 
Déchiraient  sur  leurs  seins  gonflés  les  gazes  fines, 
Pleuraient  d'avoir  perdu  la  faveur  du  grand  roi, 
Qui  devant  leurs  beautés,  nul  ne  savait  pourquoi, 
Y  restait  insensible,  et  tel  qu'un  sphinx  de  pierre. 

Quand  il  fut  seul,  Rhamsès  releva  sa  paupière 

En  regardant  Vimupht,  qui,  prosterné  plus  bas, 

Presque  à  genoux,  lui  dit  :  «  O  roi  !  dans  les  combats 

Egal  à  Phré,  le  dieu  qui  brûle  solitaire; 

Roi,  très  chéri  d'Ammon,  tu  domines  la  terre; 

Commande  à  ton  esclave!  Entendre  est  obéir! 

Si  je  manque  à  ton  ordre,  il  me  faudra  mourir. 

Roi,  j'écoute.  »  —  Et  Rhamsès  lui  dit  :  «  Avant  une  heure. 

Malgré  tous  ses  refus  et  son  père  qui  pleure, 

Il  me  faut  Samhisis,  la  fille  du  savant  !  » 

Alors  il  se  leva,  puis  sortit  en  rêvant. 


IV 


Au  fond  des  corridors,  dans  sa  grave  retraite, 
Memmaratkha  toujours  se  renferme.  Il  s'arrête, 
Comme  en  extase,  auprès  d'un  cippe  déterré, 
Par  les  griffes  du  temps  monolithe  échancré; 
Puis,  sur  des  papyrus  couverts  d'hiéroglyphes, 
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Approfondit  leur  sens  qui  se  cache  aux  pontifes, 

Médite  un  autre  arcane,  héritage  plus  vieux, 

Ou  déchiffre  un  par  un  les  cartouches  des  dieux. 

Aussi  jaune  que  l'est  la  peau  d'une  momie, 

Sous  la  lampe  jamais  éteinte,  unique  amie, 

Son  crâne  large  et  ras  se  plisse  abondamment. 

Silencieux,  perdu  dans  son  recueillement, 

Plein  d'horreur,  il  épelle  un  livre  fatidique 

Dans  les  rites  anciens  qu'un  prêtre  mort  indique, 

Et  tous  les  jours  de  feu,  tous  les  soirs  constellés, 

Il  sonde  avec  Hermès  les  siècles  écoulés. 

Sa  robe  aux  bords  salis  serpente  sur  les  dalles; 

Et  sur  les  bouts  pointus  de  ses  larges  sandales 

Un  nombre  s'illumine  en  traits  mystérieux. 

Que  le  Nil,  débordé  de  son  lit,  furieux, 

Menace  d'engloutir  Memphis  sur  son  passage? 

11  n'aurait  aucun  pli  d'effroi  sur  le  visage; 

Sans  entendre,  sans  voir,  sans  un  geste,  il  mourrait; 

Car  il  cherche  l'obscur  et  terrible  secret; 

Car  son  regard  perçant  plonge  à  travers  le  vide, 

Car  son  doigt  décharné  qu'il  promène  est  avide 

De  soulever  enfin  le  grand  voile  d'Isis. 

Il  vit  tout  seul  au  sein  d'un  rêve  immense  assis. 

Déjà  l'ombre  au  dehors  croissait  dans  les  savanes. 
C'était,  loin  des  faubourgs,  l'heure  où  les  caravanes 
Vont  replier  la  tente,  et  sur  les  sables  blancs 
Reprendre  le  chemin  du  désert,  à  pas  lents. 
Quelqu'un  entré  sans  bruit  souilla  l'austère  asile 
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Du  vieux  mage,  et  lui  dit  :  «  Sors  du  songe  où  s'exile 

Ta  vie  !  Écoute-moi  !  lève  ton  corps  penché  ! 

Et  si  dans  quelque  membre  un  muscle  moins  séché 

Sous  un  reflet  roval  peut  tressaillir  de  joie, 

Sois  content,  car  Rhamsès  est  celui  qui  m'envoie  ! 

Le  bien-aimé  puissant  d'Ammon-Ra,  le  soutien 

Des  cinq  fils  de  Rhéa,  mon  roi,  comme  le  tien, 

Daigne,  c'est  un  honneur  suprême  pour  ta  race, 

Sur  Samhisis,  ta  fille,  ouvrir  les  yeux  par  grâce. 

Demain  dans  son  palais  en  reine  elle  vivra, 

Et  le  peuple  à  ses  pieds  ainsi  l'adorera. 

Pour  ton  obéissance,  ô  vieux  prêtre  !  il  te  laisse 

Souré-Ha,  car  il  prend  pitié  de  ta  vieillesse, 

Et  te  donne  en  surplus  dans  ces  coffrets  pesants, 

Pour  le  prix  qu'il  te  doit,  ces  précieux  présents. 

Réponds  !  »  —  Memmaratkha  laissa  l'homme  tout  dire, 

Et  sans  qu'un  poil  frémît  sur  son  masque  de  cire, 

Lui  dit  :  «  Tu  peux  garder  aussi  bien  mes  deux  parts  ! 

Prends  mes  filles,  et  l'or  avec  elles.  Mais  pars  ! 

Mais  va-t'en  !  car  la  vie  est  de  courte  durée, 

Car  la  science  est  longue  et  cette  heure  est  sacrée  !  » 

L'envoyé  disparut  sur-le-champ;  soucieux, 
Le  mage  avait  repris  sa  lutte  avec  les  Dieux. 

Vimupht  entra  bientôt  dans  une  salle  étroite. 
Là,  tout  près  du  jet  d'eau  qui  bruit  dans  l'air  moite, 
Les  deux  sœurs  caressaient  leurs  désirs  opposés, 
Songeant,  l'une  au  bonheur  modeste,  aux  longs  baisers 
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Sur  la  grève,  le  soir,  et  l'autre,  à  la  paresse 

Du  royal  gynécée  où  l'orgueil  la  caresse, 

Où  chacune  humilie  à  son  tour  sa  beauté 

Devant  elle  et  lui  paie  un  tribut  mérité. 

«  Laquelle  est  Samhisis  de  vous  deux?  dit  l'esclave; 

Qu'en  signe  de  bonheur,  trois  fois  elle  se  lave 

Le  visage  et  les  mains  dans  une  eau  d'oasis  ! 

—  Parie  !  que  lui  veux-tu  ?  C'est  moi  !  Par  l'œil  d'Isis  ! 
N'étais-tu  pas  hier  près  du  roi,  quand  la  foule 
Affluait  devant  lui  comme  une  épaisse  houle? 

—  Oui,  femme  !  il  a  daigné  jeter  les  yeux  sur  toi. 
Triste,  depuis  hier  il  t'aime;  et  c'est  pourquoi 
Je  viens  pour  t'emmener.  Durci  par  la  science, 
Memmaratkha,  ton  père,  avec  insouciance 

Me  permet,  si  je  veux,  de  prendre  aussi  ta  sœur, 
Car  tout  lien  terrestre  est  brisé  dans  son  cœur. 

—  Souré-Ha  !  Tu  l'entends  !  La  déesse  elle-même 

A  pris  soin  d'exaucer  mon  souhait.  Rhamsès  m'aime  ! 
Son  messager  vers  moi,  sur  un  ordre  pressant, 
Accourt,  et  je  le  suis,  et  mon  père  y  consent  !  » 

Et  la  si  triomphante  et  folle  jeune  fille, 
Sans  voir,  en  ses  apprêts,  cette  larme  qui  brille 
Aux  yeux  de  Souré-Ha,  lui  dit  :  «  Dans  ton  amour, 
Dans  ta  simplicité  sois  heureuse  à  ton  tour! 
Puisque  tu  préférais  un  bonheur  qu'on  ignore, 
Reste  donc,  et  l'attends  !  Vers  le  palais  sonore 
Isis  me  pousse  ;  adieu  !  —  Va  donc  !  »  dit  Souré-Ha, 
Qui  pensait  :  «  Quant  à  moi,  ce  jour  décidera  !  » 
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L'horizon  au  dieu  Phré  rouvrait  ses  beaux  portiques. 

Cependant  par  le  Nil  qui  court  aux  mers  antiques, 
Sans  peur  de  l'amphibie  au  guet  sous  les  roseaux, 
Un  homme  nage  et  fend  rapidement  les  eaux. 
A  travers  les  lotus  de  la  berge  il  arrive 
Et  touche  aux  bords.  A  peine  a-t-il  franchi  la  rive, 
Que  sur  ses  membres  nus,  sur  son  torse  bronzé, 
Les  rayons  du  soleil  dans  un  air  embrasé 
Avaient  bu  l'eau  du  fleuve  et  guéri  la  fatigue. 

11  est  tout  jeune  et  beau.  La  nature  prodigue 
Lui  donna  plus  :  la  force  ;  et  l'on  voit  la  fierté 
Ennoblir  sa  démarche  avec  la  volonté. 
11  sait  droit  devant  lui  regarder  un  obstacle  ; 
11  n'est  pas  de  ceux-là  qui  traînent  en  spectacle 
La  blessure  d'un  cœur  lâchement  résigné  ; 
Pour  chérir  un  supplice  atroce,  il  n'est  pas  né. 

.11  marchait  au  hasard,  solitaire,  et  très  calme; 
Comme  un  dieu  méprisant  qui  réserve  sa  palme, 
Jusqu'ici  pour  la  femme  il  n'avait  qu'un  dédain. 
Nul  sourire  n'usait  sa  rigueur.  Mais  soudain 
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11  a  vu  Samhisis  paraître,  et  dans  son  âme 

Il  a  senti  l'éclair,  et  le  flot  d'un  cinname 

Épanoui  l'emplir  de  langueurs;  et  l'espoir 

A  fait  son  pas  moins  sûr  et  son  regard  plus  noir. 

Il  déplie  à  la  hâte  et  sur  son  corps  il  jette 

Ses  vêtements  portés  hors  de  l'eau  sur  sa  tête, 

Et  s'élance,  tout  plein  d'une  fièvre  d'amour, 

Vers  le  seuil  fortuné  qu'il  revoit  chaque  jour. 

«  C'est  gémir  trop  longtemps,  pense-t-il,  dans  le  doute; 

Tout  entière,  à  la  fin,  j'ai  vidé  goutte  à  goutte 

La  coupe  des  poisons  que  m'offre  cette  enfant. 

C'est  assez  supplier;  l'amour  me  le  défend.  » 

Il  entre.  Souré-Ha,  les  paupières  baissées, 

Seule  et  triste,  suivait  le  cours  de  ses  pensées  ; 

Quand  tout  près  retentit  le  bruit  d'un  pas  si  cher, 

On  eût  pu  voir  pâlir  et  frissonner  sa  chair. 

La  nuit  venait  de  près,  et  des  ombres  voraces 

Couvraient  les  hauts  plafonds,  les  murs  et  les  terrasses. 

Il  était  arrivé;  mais  un  pressentiment 

Le  retint  sur  le  seuil,  anxieux.  Un  moment, 

Sans  voix,  il  contempla  cette  vierge  isolée, 

Et  qui  pensait  à  lui,  sous  sa  peine  accablée. 

Mais  tout  à  Samhisis,  l'absente,  il  ne  lut  pas 

Le  douloureux  secret  de  si  proches  combats. 

D'un  seul  mot  il  pouvait  en  ces  yeux  faire  luire 

Une  flamme,  en  ces  pleurs  rayonner  un  sourire. 

Mais  il  ne  connaissait  qu'un  nom,  et  qu'un  souci  : 
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«  Samhisis?  cria-t-il  ;  n'est-elle  plus  ici  ? 

Vous  vous  taisez  !  Parlez  !  Dites-moi  qu'elle  est  morte, 

Plutôt  que  pour  un  autre  elle  ait  franchi  la  porte! 

Je  saurais  me  venger.  —  Hélas  !  dit  Souré-Ha, 

Dont  le  si  pur  visage  à  sa  voix  s'empourpra  ; 

Rhamsès  est  plus  qu'un  homme,  et  loin  de  tous  il  siège; 

Et  ses  aïeux  divins  le  gardent  de  tout  piège  ! 

—  Voilà  donc  le  bonheur  qu'elle  préfère  !  Hé  quoi  ! 
Tous  mes  serments  n'étaient,  pour  la  fille  sans  foi, 
Qu'un  vain  jeu,  qu'un  mensonge  !  Au  long  récit  des  rêves 
Que  je  faisais  pour  nous,  en  ces  heures  trop  brèves, 

A  genoux  à  ses  pieds,  et  les  yeux  dans  ses  yeux, 
Peut-être  songeait-elle  à  ce  sort  glorieux  ! 
O  honte  !  elle  accepta  pour  elle  un  rang  infâme  ! 
C'est  le  fouet  de  l'eunuque  insolent  et  sans  âme 
Qu'elle  a  couru  chercher  sans  horreur,  sans  regret 
Pour  le  crédule  amant  qui  vers  elle  accourait  ! 

—  Peut-être  existe-t-il  quelqu'une  plus  fidèle, 
Dont  l'amour  deviné  vous  consolerait  d'elle.  » 
Et  pourpre,  elle  n'osa  lui  dire  un  mot  de  plus. 
Le  jeune  homme,  la  voix  et  les  traits  résolus  : 
«  Souré-Ha  1  je  ne  sais  si  les  autres  oublient  ; 
J'ignore  si  les  cœurs  ici-bas  se  délient; 

Mais  moi,  je  ne  veux  pas  oublier,  et  je  sens 
Une  soif  de  vengeance  envahir  tous  mes  sens  ; 
La  jalousie  étreint  et  brûle  tout  mon  être; 
Par  Typhon!  Souré-Ha,  je  le  saurai  peut-être, 
Si  la  mort  peut  aussi  délivrer  de  l'amour!  » 
Et,  repassant  le  seuil,  il  s'enfuit  sans  retour. 
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Comme  un  ramier  blessé  qui  dans  les  airs  tournoie 
Poursuivi  par  le  bec  d'un  sombre  oiseau  de  proie, 
Souré-Ha  mesurait  l'abîme  de  son  sort. 
«  Comme  il  l'aime  !  dit-elle.  Eh  bien  !  mieux  vaut  la  mort. 
C'est  moi  qu'il  frappera  ;  moi,  qui  mourrai,  contente 
Si  c'est  lui  qui  me  tue,  en  ses  bras  palpitante  !  » 

La  nuit  dans  le  vieux  Nil  baignait  son  pied  charmant, 
Et,  sereine,  invitait  l'homme  au  recueillement. 


VI 


Rêves  inassouvis  des  amours  impossibles, 
Rongerez-vous  toujours  de  vos  dents  invincibles 
Le  misérable  fou  qui  de  vous  s'est  épris? 
Quoi  !  parce  qu'aux  éveils  de  la  chair,  et  surpris 
Par  les  vagues  chaleurs  montant  d'une  étincelle, 
Il  but  l'amer  venin  qu'un  azur  faux  recèle, 
Serpents  mélodieux,  le  mordrez-vous  toujours? 
Ne  fuirez-vous  jamais,  charmes  de  ses  beaux  jours? 
Est-ce  un  crime  d'aimer?  C'est  donc  un  culte  impie 
Que  l'amour?  Jusqu'à  quand  faudra-t-il  qu'on  expie 
Les  parfums  qu'on  brûla  sur  l'ineffable  autel  ? 
Le  songe  des  vingt  ans  doit-il  être  immortel  ? 
L'homme  est  né  pour  souffrir,  oublier  et  se  taire; 
C'est  un  homme,  celui  qui  dans  la  route  austère 
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Marche  vite  à  son  but,  les  deux  bras  en  avant. 
Et  ne  se  tourne  pas  aux  surprises  du  vent. 
Qu'importe  l'horizon  ?  Sans  rappels  en  arrière, 
Le  fort  ne  se  résout  jamais  à  la  prière. 
Que  peut-il  espérer,  celui  qu'un  souvenir 
Étreint  plus  qu'un  remords,  et  qui  ne  peut  bannir 
Le  mirage  infécond  de  sa  jeunesse  vaine; 
Qui  lui-même  resserre  autour  de  lui  sa  chaîne, 
Dans  sa  prison  factice  est  son  propre  geôlier, 
Et,  n'osant  pas  mourir,  ne  veut  pas  oublier? 

Depuis  trois  jours  et  trois  mortelles  nuits,  farouche, 
Comme  un  fauve  affamé  qui  roule  son  œil  louche, 
Thaéri  frémissant  rôde  autour  du  palais 
Où  Samhisis  se  mire  aux  feux  des  bracelets. 
Prêt  à  frapper,  dans  l'ombre,  attentif,  il  épie. 
Depuis  ces  trois  longs  jours,  dans  son  secret  tapie, 
Souré-Ha  par  des  dons  a  gagné  la  faveur 
Des  gardiens,  et  gaîment  veille  auprès  de  sa  sœur. 

Mais  peut-être  bientôt  viendra  l'heure  indécise 
Où  doit  partir  le  trait  que  la  vengeance  aiguise, 
Car  cette  nuit  Rhamsès  veut  fêter  Samhisis. 
Il  est  aux  bords  du  Nil  une  ronde  oasis  ; 
Et  c'est  là  qu'il  ira.  —  Courage!  Voici  l'heure 
Où  l'âme  se  roidit  au  fond  du  corps  qui  pleure. 
Regarde  si  ton  arc,  jeune  homme,  est  bien  tendu  ; 
Jeune  fille,  aguerris  ton  regard  éperdu  î 
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Depuis  longtemps  déjà  sous  les  dunes  de  sable 
Phré  cachait  le  brasier  de  son  disque  implacable. 
Déjà  le  fleuve  au  loin  reflétait  mille  feux; 
Tout  un  peuple  attendait  sur  la  grève,  envieux 
D'étaler  son  opprobre  en  concerts  d'allégresse. 
Le  roi  venait.  Et  belle  et  savourant  l'ivresse, 
Sous  un  dais  fastueux,  par  vingt  femmes  porté, 
Samhisis  s'avançait  heureuse  à  son  côté, 
Projetant  ses  lueurs  d'en  haut  sur  une  foule 
Qui  lui  semble  un  tapis  vivant  que  son  pied  foule. 
Aux  hommages  rendus  pour  la  première  fois, 
Elle  croyait,  parmi  les  parfums  et  les  voix, 
Sentir  comme  un  lotus  divin  dans  sa  pruneile. 
Oh  !  ce  soir,  le  passé,  qu'il  était  mort  en  elle  ! 
Au  milieu  des  flambeaux  et  des  astres,  au  bruit 
Du  cortège  pompeux  qui  la  guide  et  la  suit, 
Qu'ils  étaient  loin,  ses  jours  de  paix  et  d'innocence, 
Sous  le  toit  paternel  qu'un  jeune  amour  encense  ! 
Comme  elle  avait  alors  oublié  Thaéri  ! 

Souré-Ha,  toujours  prête  à  retenir  un  cri, 
L'escortait,  pâle,  en  proie  à  sa  muette  angoisse, 
Et  le  sein  soulevé  sous  la  main  qui  le  froisse. 
Mais  avec  plus  de  hâte  aussi,  sur  le  parcours 
Elle  paraît  chercher  quelqu'un  aux  alentours. 
Enfin,  sorti  de  l'ombre,  un  homme  noir  se  dresse 
Derrière  elle  :  «  Ma  tâche  est  faite.  Avec  adresse, 
J'ai  pu  suivre  celui  que  tu  m'as  indiqué; 
Là-bas,  dans  les  roseaux,  il  se  tient  embusqué, 
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L'arc  en  main,  à  l'endroit  où  le  Nil  fait  un  coude, 

Sur  la  digue  à  laquelle  une  oasis  se  soude. 

—  C'estbien!  ditSouré-Ha;  Tiens!  prends  vite,  et  t'enfuis  ! 

Il  disparut  d'un  bond.  Le  Nil  flamboyait.  Puis 

Il  emporta  bientôt  sur  les  canges  royales 

Le  cortège  et  les  chants  des  lyres  triomphales. 

«  Que  regardes-tu  donc,  ma  sœur,  autour  de  toi? 

Dit  Samhisis.  Je  veux  que  ce  soir,  près  de  moi, 

Chacune  ait  sa  chanson  comme  sa  banderole. 

Tous  tes  désirs,  dis-les.  N'as-tu  pas  ma  parole? 

Parle  !  »  —  Alors,  Souré-Ha  :  «  Si  je  te  demandais 

De  m'asseoir  à  ta  place  un  instant  sous  ton  dais, 

Et  d'essayer  un  peu  ta  pose  et  ta  parure? 

J'en  serais  plus  rieuse  après,  je  te  le  jure  !  » 

Ce  caprice  jaloux  sut  plaire  à  Samhisis. 

Comme  la  conque  d'or  de  la  déesse  Isis, 

La  cange  suit  le  fleuve  auguste  en  sa  descente. 

Souré-Ha  sous  le  dais  se  tient,  éblouissante; 

Et  tandis  que  son  être  est  brisé  de  douleurs, 

En  s'efforçant  de  rire,  elle  arrête  les  pleurs, 

Les  derniers,  que  ramène  une  pensée  amère. 

Qu'elle  était  belle  ainsi,  dans  sa  gloire  éphémère  ! 

Belle  comme  l'étoile  au  ciel  tout  constellé 

Qui  surgit  et  qui  meurt  après  avoir  brillé! 

Mais  près  des  joncs  mêlant  sur  les  bords  verts  de  l'île 

Leurs  rameaux  plus  touffus,  la  barque  vient,  tranquille. 

Aussitôt  Thaéri  s'est  levé  dans  la  nuit. 

11  croit  voir  Samhisis;  —  et  la  corde  sans  bruit 
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Sous  ses  doigts  est  tendue.  —  Il  demeure  immobile 

Une  seconde.  Il  vise  avec  un  art  habile. 

Puis  la  corde  a  vibré...  Ce  ne  fut  qu'un  soupir. 

L'âme  de  Souré-Ha  qui  rêvait  de  partir 

S'envola.  —  Son  beau  corps  roulait  dans  le  sillage. 

Ce  soir,  les  caïmans  qui  rôdaient  sur  la  plage 
Se  sont  repus  entre  eux  dans  un  double  festin, 
Car  le  flot  ne  rendit  nul  cadavre  au  matin. 
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Les  dieux  sont  muets,  et  la  vie  est  triste. 
Pour  nous  mordre  au  cœur,  les  crocs  hérissés. 
Un  noir  lévrier  nous  suit  à  la  piste. 
Sur  les  fronts  pâlis,  sous  les  yeux  baissés, 
Dans  les  carrefours  que  la  foule  obstrue, 
Parmi  les  chansons,  les  bruits  de  la  rue, 
Dans  les  yeux  éteints,  sur  les  fronts  penchés, 
Je  cherche  et  je  trouve  une  amère  angoisse, 
Un  doute,  un  souci  vainement  cachés, 
Un  vieux  souvenir  qui  monte  et  qu'on  froisse; 
Et  je  vais  ainsi,  trésorier  des  pleurs, 
En  chemin  quêtant  soupirs  et  douleurs. 
O  passants!  vous  tous  qu'un  regret  harcèle, 
Que  ronge  une  dent,  remords  ou  désir, 
Vous  que  brûle  encor  la  chaude  étincelle 
Du  songe  enflammé  qu'on  n'a  pu  saisir; 
Le  même  destin  avec  vous  m'emmène  : 
Inconnus,  salut  dans  la  vie  humaine  ! 
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Vous  tous  qui  passez  près  de  moi  sans  fin, 
Inquiets,  furtifs,  le  long  des  murailles, 
Ames,  cœurs,  esprits,  corps,  emplis  de  faim, 
Quel  que  soit  le  mal  qui  tord  vos  entrailles, 
Vous  versez  en  moi,  trésorier  du  fiel, 
Un  regard  profond,  dédaigné  du  ciel. 
Au  nom  du  poète  ivre  d'amertumes, 
Confident  discret  qui  de  l'œil  vous  suit  ; 
Au  nom  du  passé  perdu  dans  les  brumes; 
Au  nom  du  silence!  au  nom  de  la  nuit! 
Dans  la  vie  humaine  où  je  vous  salue, 
Au  nom  de  tout  rêve  en  qui  l'ombre  afflue, 
Au  nom  de  demain,  au  nom  de  toujours, 
Je  dis  à  chacun  d'entre  vous  qui  passe  : 
«  Au  revoir,  ailleurs,  plus  loin,  dans  l'espace, 
Sous  un  ciel  muet  peuplé  de  dieux  sourds  !  » 
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La  cuirasse  à  nos  reins  bouclée, 
Dans  une  lutte  sans  merci, 
Nous  nous  sommes  jetés,  ainsi 
Que  des  Bretons  dans  la  mêlée. 

Ainsi  donc  soit  !  Et  jusqu'au  soir 
Tenons  tête  dans  la  bataille, 
Haut  la  visière,  et  haut  la  taille, 
Sans  lâcher  pied,  sans  nous  asseoir 

Champions  du  beau  qu'on  lapide, 
Que  le  sort  nous  trahisse  ou  non, 
Faisons  flotter  notre  pennon 
Par-dessus  la  clameur  stupide. 


Puisque  pour  nous  les  durs  chemins, 
Quand  nous  regardons  vers  la  terre, 
N'ont  point  d'eau  qui  nous  désaltère, 
A  notre  flanc  portons  les  mains; 
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Et,  ruisselants  d'éclaboussures, 
Pour  revivre  du  même  espoir, 
Buvons,  ainsi  que  Beaumanoir, 
Le  sang  tout  chaud  de  nos  blessures  1 
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iA  !M.  Edouard  Hervé. 


Aux  bords  retentissants  des  plages  écumeuses 
Pleines  de  longs  soupirs  mêlés  de  lourds  sanglots, 
Sous  le  déroulement  monotone  des  flots  ; 
Près  des  gouffres  remplis  des  falaises  brumeuses; 

A  l'heure  où  le  soleil,  ainsi  qu'un  roi  cruel 
Qui  veut  parer  de  draps  sanglants  ses  funérailles, 
Se  déchire  et  secoue  au  dehors  ses  entrailles; 
A  l'heure  où  lentement  l'ombre  envahit  le  ciel; 

Un  homme  se  tenait  silencieux.  La  côte 
Etait  déserte.  Lui,  debout,  d'un  œil  amer 
Il  regardait  tomber  l'astre  rouge  à  la  mer; 
Et  sa  pensée  aussi  déferlait,  sombre  et  haute. 

Ah!  Ce  n'était  pas  l'homme  au  sortir  de  l'Eden, 

Fils  encore  innocent  d'une  race  nouvelle; 

En  qui  la  vie  afflue,  à  qui  Dieu  se  révèle, 

Et  qui  pour  tous  les  maux  n'a  qu'un  mâle  dédain; 
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L'homme  essayant  sa  force  au  seuil  des  premiers  âges, 
Libre  dans  l'univers  libre  et  grand  comme  lui  ; 
Défiant  l'avenir,  et  dont  l'œil  ébloui 
Reflète  l'horizon  des  vierges  paysages; 

Plein  d'un  orgueil  sans  peur  et  d'un  espoir  sans  fin  ; 
Et  dans  sa  beauté  fière  à  qui  tout  se  confie, 
Sur  la  création  odorante  et  ravie 
Passant  majestueux  sous  un  signe  divin; 

C'était  l'homme  vieilli  des  races  séculaires, 

Fils  de  la  lassitude  et  des  labeurs  déçus, 

Et  qui,  désabusé  des  dons  qu'il  a  reçus, 

A  des  printemps  plus  froids  que  les  hivers  polaires; 

Qui,  remuant  la  cendre  immense  du  passé, 
Initié  tout  jeune  au  mensonge  des  rêves, 
A  vu  la  vanité  de  ses  luttes  sans  trêves, 
Et  sans  but  désormais  s'en  va  le  front  baissé; 

Qui,  ployant  sous  le  poids  d'insupportables  chaînes, 
Se  connaît  tout  entier  dans  la  joie  ou  les  pleurs, 
Rassasié  du  rire  autant  que  des  douleurs  ; 
Sans  élans  pour  le  bien,  et  pour  le  mal  sans  haines; 

C'était  l'homme  rongé  par  l'angoisse;  vaincu 
Sous  l'énervant  dégoût  de  sa  propre  impuissance; 
Et  fatal  héritier  d'une  aride  science, 
Contempteur  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu. 
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En  vain  il  proclamait  son  génie  et  sa  gloire  ! 
L'ennui  met  sur  ses  bras  le  plomb  du  châtiment; 
Et  son  âme  qu'il  raille,  hélas!  plus  tristement 
Se  rendort  à  ces  bruits  de  pompe  dérisoire. 

Stupide  et  vil,  trempé  d'inutiles  sueurs, 

En  vain  il  rit  des  dieux  qu'ont  adorés  ses  pères, 

Et  s'élance  aux  profits  du  fond  de  ses  repaires, 

Les  doigts  crispés,  les  yeux  pleins  d'obliques  lueurs. 

Car  le  Veau  d'or,  ce  Dieu  comme  un  autre  implacable, 
A  l'enfer  de  Midas  le  regarde  marcher; 
Honneur,  amour,  vertu,  tout  ce  qu'il  veut  toucher, 
Se  change  sous  ses  mains  en  cet  or  qui  l'accable. 

Oui,  ce  Dieu,  son  premier  délire,  et  son  dernier, 
Le  plus  riche  en  autels,  le  plus  riche  en  apôtres, 
Le  plus  vieux,  qui  vit  naître  et  mourir  tous  les  autres, 
Avant  le  chant  du  coq  il  va  le  renier. 

Il  va  le  renier  comme  eux  tous.  Dans  les  nues 
Il  l'enverra  siéger,  livide,  avec  les  dieux 
Morts  maintenant,  jadis  beaux,  fiers  et  radieux, 
Qui  sur  les  monts  sacrés  vivaient  en  troupes  nues; 

Près  des  spectres  blafards  abandonnés  du  jour, 
Qui  planent  en  lambeaux  sur  les  glaces  du  pôle, 
Et  qu'un  souffle  inconnu,  les  poussant  par  l'épaule, 
Promène  dans  l'horreur  des  exils  sans  retour. 
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Pas  un  ne  reviendra!  Le  vent  de  l'ironie 

A  balayé  partout  l'ambition  du  beau. 

Sur  le  dernier  autel  plus  désert  qu'un  tombeau 

L'herbe  croît.  Il  n'est  plus  de  divine  agonie! 

Plus  d'esprits  enivrés  !  plus  d'hymnes,  plus  d'encens! 
Plus  de  convives  ceints  de  verveine  et  de  roses  ! 
Plus  d'apôtre  en  extase,  et  plus  d'apothéoses! 
Plus  de  soupirs  poussés  hors  du  monde  des  sens! 

Sur  la  montagne  en  feu  nul  ne  se  transfigure, 
Et  pour  quelque  dépouille  aux  fétides  odeurs, 
L'homme  consumera  ses  dernières  ardeurs 
Sous  un  ciel  qui  n'a  plus  la  sublime  envergure. 

Dans  un  air  sans  échos  sa  voix  s'éteint.  Voilà 
Qu'il  méprise  à  la  fin  sa  chair  comme  son  âme, 
Et  que,  toujours  brûlé  d'une  invisible  flamme, 
Il  retourne  aux  abris  chantants  qu'il  dépeupla. 

Mais  les  transports  qui  font  la  jeunesse  si  belle 
Reviennent-ils  jamais  gonfler  les  cœurs  flétris! 
Les  pleurs,  les  repentirs,  les  plaintes  et  les  cris 
Ont-ils  jamais  ému  l'impassible  Cybèle! 

Nature  indifférente,  au  secret  douloureux, 
Prés  aux  vertes  senteurs,  forêts  aux  noirs  mystères, 
Monts  couronnés  de  pins  ou  de  neiges  austères, 
Vous  êtes  sans  pitié,  comme  tous  les  heureux  ! 
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L'homme  a  levé  sur  vous  sa  hache  sacrilège  ; 
Sur  vous  il  s'est  rué  follement,  et  sa  voix 
A  maudit  le  silence  injurieux  des  bois 
Où  meurt  le  vain  appel  du  désir  qui  l'assiège  : 

A  jamais  il  a  fui  tout  ce  monde  enchanté 
Qu'aux  rayons  de  la  lune,  au  fond  des  solitudes, 
On  voyait  s'essayer  aux  molles  attitudes 
Sous  l'œil  ardent  d'un  faune  ivre  de  volupté. 

Quand  Pan  mourut,  un  cri  monta  de  rive  en  rive; 
Dans  la  foi  du  poète  il  retentit  encor. 
Comme  un  chasseur  perdu  qui  sonne  en  vain  du  cor, 
L'homme  court  sans  qu'un  son  en  réponse  n'arrive. 

Las  de  lui-même  aussi,  voilà  que  haletant, 
Comme  Sisyphe  sous  le  rocher  qui  l'écrase, 
Il  s'arrête,  et  qu'à  l'heure  où  l'occident  s'embrase, 
11  sent  les  maux  soufferts  revivre  en  un  instant. 

C'est  une  heure  sinistre  et  pleine  de  vertiges. 
Depuis  les  premiers  jours,  sa  magique  splendeur 
Nous  étreint,  et  nous  fait  sonder  la  profondeur 
D'un  passé  qui  tressaille  en  fulgurants  vestiges. 

Comme  l'astre  qui  fond  en  longs  fleuves  pourprés 
Dont  les  reflets  au  loin  baignent  les  nobles  cimes, 
Le  cœur  de  l'homme  saigne  en  plongeant  aux  abîmes 
Où  ses  regrets  encor  hurlent  désespérés. 
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Mais  aujourd'hui,  devant  la  chute  glorieuse 
Du  globe  dont  l'éclat  brillait  sur  son  berceau, 
Ce  n'est  plus  vers  l'Éden  dont  il  gardait  le  sceau 
Qu'il  se  reporte  au  bout  d'une  ardeur  furieuse. 

Ce  n'est  plus  son  enfance  au  cantique  lointain 
Dont  le  ressouvenir  en  ses  fêtes  s'exhale; 
Ni  la  branche  arborée  en  palme  triomphale 
Qu'il  pleure,  en  gémissant  sur  sa  part  du  destin. 

Ce  n'est  plus  un  saint  nom  qu'il  invoque  ou  qu'il  prie, 
Hélas!  et  ce  n'est  plus,  même  quand  vient  le  soir, 
La  mort,  son  épouvante  et  son  dernier  espoir, 
Qu'il  appelle,  sentant  toute  source  tarie. 

Sous  la  dent  sans  pitié  du  démon  qui  le  mord 
Rien  ne  ranime  plus  sa  force  ou  son  courage; 
Et  voilà  qu'il  se  tait  sans  un  reste  de  rage, 
Car  il  ne  peut  plus  croire  à  ta  promesse,  ô  mort! 

Tu  ne  peux  rien  sur  l'âme;  et  l'impossible  envie 
Toujours  l'assoiffera  de  bonheur,  n'importe  où; 
Tu  ne  peux  l'engloutir  aussi  dans  quelque  trou  ; 
Ce  n'est  pas  le  repo<   "ji  par  toi  nous  convie  ! 

—  Et  le  soleil,  jetant  sa  suprême  clarté, 

Laissa  l'homme,  le  front  plus  bas,  les  yeux  plus  mornes  ; 

Et  l'esprit  descendu  dans  une  nuit  sans  bornes 

Sous  l'effrayant  fardeau  de  son  éternité. 
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Sous  l'épais  treillis  des  feuilles  tremblantes, 
Au  plus  noir  du  bois  la  lune  descend  ; 
Et  des  troncs  moussus  aux  cimes  des  plantes, 
Son  regard  fluide  et  phosphorescent 
Fait  trembler  aux  bords  des  corolles  closes 
Les  larmes  des  choses. 

Lorsque  l'homme  oublie  au  fond  du  sommeil, 
La  vie  éternelle  est  dans  les  bois  sombres  ; 
Dans  les  taillis  veufs  du  brûlant  soleil 
Sous  la  lune  encor  palpitent  leurs  ombres, 
Et  jamais  leur  âme,  au  bout  d'un  effort, 
Jamais  ne  s'endort  ! 

Le  clair  de  la  lune  en  vivantes  gerbes 
Sur  les  hauts  gazons  filtre  des  massifs. 
Et  les  fronts  penchés,  les  pieds  dans  les  herbes, 
Les  filles  des  eaux,  en  essaims  pensifs, 
Sous  les  saules  blancs  en  rond  sont  assises, 
Formes  indécises. 
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La  lune  arrondit  son  disque  lointain 
Sur  le  bois  vêtu  d'un  brouillard  magique, 
Et  dans  une  eau  blême  aux  reflets  d'étain  : 
Et  ce  vieil  étang,  miroir  nostalgique, 
Semble  ton  grand  œil,  ô  nature  !  hélas  1 
Semble  un  grand  œil  las. 
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Nour-Eddour,  le  voyant  de  l'avenir,  un  soir, 
Comme  il  avait  coutume,  était  venu  s'asseoir 
Au  seuil  de  son  logis,  en  face  du  Bosphore. 
Tout  au  fond  d'une  extase  où  l'esprit  s'évapore, 
Dans  l'ombre,  sur  un  tertre  accroupi,  fixement 
Il  regardait  un  astre  au  fond  du  firmament, 
Et  parlait  haut.  —  La  nuit  gravissait  les  terrasses 
Des  jardins  de  Stamboul  qui  confondaient  leurs  masses. 

—  «  Heureux  qui  dans  la  vie,  et  fort  du  lait  qu'il  but, 

Marche  à  grands  pas,  la  main  prête  à  toucher  un  but, 

Sans  se  laisser  jamais  arrêter  ni  distraire 

Par  le  songe  flatteur  ou  le  songe  contraire  ! 

Heureux  qui  devant  lui  marche  tout  droit,  sachant 

Ce  qu'il  veut,  fût-ce  un  trône  ou  fût-ce  un  maigre  champ  ! 
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Moi,  j'ai  sucé  le  rêve  aux  pointes  des  mamelles 

Que  m'offraient  au  désert  les  pensives  chamelles, 

Et,  les  regards  errants  et  les  pas  incertains, 

Pour  les  autres  je  lis  au  ciel  de  grands  destins, 

Ou  devine  sous  eux  le  prochain  précipice. 

Or,  pour  l'homme  qui  sait  agir,  l'heure  est  propice. 

Où  qu'il  soit,  qu'il  se  lève  et  se  hâte,  il  est  temps  ! 

Car  la  sourde  rumeur  du  gouffre,  je  l'entends. 

Quand  le  grenier  fermente,  un  grain  ardent  l'embrase; 

Et  tout  l'Islam  est  las  de  l'impôt  qui  l'écrase  ! 

Qu'un  seul  se  dresse,  et  tous,  du  scheick  au  marabout, 

Seront  à  l'instant  même  à  ses  côtés  debout  ! 

Au  fond  de  la  mosquée,  au  coin  de  chaque  rue, 

Une  imprécation  monte,  sans  cesse  accrue; 

Et  dans  le  sérail  clos  en  vain  d'un  triple  mur 

La  tête  du  Sultan  est  pareille  au  fruit  mûr!  » 

Pendant  que  Nour-Eddour  parlait,  contre  un  platane 
Qui  s'élevait  tout  près,  ombrageant  la  cabane, 
Un  homme  était  penché  pour  entendre.  —  La  nuit, 
Une  forme  aisément  glisse  et  s'évanouit. 

Le  lendemain,  devant  le  ciel  rouge,  à  sa  porte 

Nour-Eddour  se  tenait  assis  de  même  sorte, 

Sans  mouvement,  les  yeux  pleins  de  pourpre  et  d'éclairs. 

«  Les  signes,  disait-il,  où  seul  je  lis,  sont  clairs. 
Le  meurtrier  triomphe,  acclamé  par  la  foule; 
Mais  sur  le  bras  qui  frappe  et  la  tête  qui  roule 
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La  colère  d'Allah  s'allume  également; 

Et  tel  se  croit  élu  qui  n'est  que  l'instrument 

De  l'œuvre,  et  qu'Allah  brise  aussitôt  l'œuvre  faite. 

Oui,  l'escarboucle  au  front  comme  un  fils  du  Prophète, 

C'est  en  vain  qu'il  se  dit  Commandeur  des  crovants. 

Mieux  vaudrait  qu'il  errât  parmi  les  mendiants, 

Serrant  la  corde  autour  de  ses  reins  faméliques, 

Avec  les  chiens  galeux  sur  les  places  publiques? 

Car  sa  page  est  finie  !  Et  le  frère  assassin 

Dormira  cette  nuit,  un  poignard  dans  le  sein  !  » 

Un  homme  alors  bondit  du  platane  :  —  «  Mensonge  ! 
Cria-t-il  ;  ta  science  est  vaine  !  Dans  un  songe 
Ridicule  tu  vis  !  Et  c'est  toi  qui  mourras 
A  l'instant,  toi  qui  fus  le  conseil  de  mon  bras  !  » 

—  «  Il  se  peut,  dit  le  sage  à  la  calme  paupière, 
Que  la  fronde  qui  tourne  entraîne  une  autre  pierre  ; 
Il  se  peut  qu'un  oracle  entendu  par  hasard, 
Ou  surprise,  au  devin  soit  funeste.  Un  vieillard 
Peut  mouvoir  dans  le  vent  des  lèvres  qu'on  épie. 
La  volonté  d'Allah  n'est  jamais  assoupie  ; 
Tu  fus  l'oreille  ouverte  ainsi  qu'il  le  voulait, 
Et  si  tu  veux  ma  mort,  c'est  que  ma  mort  lui  plaît. 
Nul  n'évite  ici-bas  son  destin,  quoi  qu'il  fasse! 
Frappe  donc  !  il  vaut  mieux  le  regarder  en  face  ! 
Le  tien  est  prononcé.  Tu  le  connais.  Agis 
Comme  il  te  semblera  !  Tes  doigts  encor  rougis 
N'arrêteront  bientôt  ni  la  main  ni  la  lame! 
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Que  me  fait  l'existence,  à  moi,  qui  n'eus  dans  l'âme 
Jamais  un  seul  espoir  non  plus  qu'un  seul  désir, 
Ni  crainte,  ni  regret,  ni  remords,  ni  plaisir, 
Et  qui  n'ai  jamais  eu  trois  sequins  dans  ma  bourse? 

—  Eh  quoi?  tu  lis  mon  sort  dans  ces  astres  en  course? 

—  Tout  aussi  nettement  qu'au  même  endroit  j'ai  lu 
Ton  fratricide  à  peine  annoncé  résolu. 

—  Cette  nuit?  Je  mourrai? 

—  Cette  nuit  !  je  l'atteste  ! 
Le  poignard  est  choisi,  la  main  sûre.  Le  reste 
Est  le  secret  d'Allah  qu'il  garde  avarement  ! 

—  Un  aspect  peut  tromper,  vieillard  !  Peut-être  il  ment, 
Cet  astre  auquel  tu  vois  ma  fortune  enchaînée  ! 

—  Que  tu  le  veuilles  croire  ou  non,  ta  destinée 
N'en  sera  pas  moins  telle,  ou  plus  long  ton  sursis  ! 

—  Souvent,  répondit  l'autre  en  fronçant  les  sourcils, 
Un  condamné  conjure  un  arrêt,  s'il  le  brave, 

Ou  s'il  le  fuit.  Il  est  souvent  plus  d'une  entrave 

Aux  oracles,  et  tous  ne  sont  pas  satisfaits. 

A  quelques-uns,  du  moins,  manquent  les  prompts  effets  ; 

Et  tout  n'arrive  pas  juste  à  l'heure  indiquée! 

Le  jeûne,  la  prière  au  fond  d'une  mosquée, 
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Le  repentir,  un  philtre,  un  prix,  un  crime  encor, 

Que  sais-je?  N'est-il  rien  que  tu  saches,  ni  l'or, 

Ni  le  fer,  ni  les  mots,  ni  l'impur  maléfice, 

Pour  détourner  le  coup  mortel?  Quoi?  Rien  qui  puisse 

Seulement  reculer  l'instant  prédit  par  toi  ? 

Ton  art  te  laisse-t-il  sans  prestige  et  sans  foi, 

Que  tu  restes  ainsi  plus  muet  qu'un  derviche? 

Parle,  et  je  te  fais  grâce  !  et  de  pauvre  sois  riche 

A  pouvoir  t'acheter  le  harem  d'un  vizir  ! 

—  Je  te  l'ai  dit,  je  n'ai  sur  terre  aucun  désir, 
O  lumière  d'Allah  !  Flambeau  qui  va  s'éteindre! 
Quant  à  l'ordre  d'en  haut,  rien  ne  saurait  l'enfreindre. 
Cette  nuit,  sur  mon  âme,  est  ta  dernière  nuit  ! 

—  Mais  ce  traître  qui  doit  m'attendre,  ou  me  poursuit, 
Quel  est-il?  Et  d'où  vient  la  soif  qui  le  dévore? 

Tu  sais  au  moins  cela  ?  Dis-le  donc  ! 

—  Je  l'ignore! 
Que  t'importe  par  qui  tu  vas  mourir?  Bien  fou 
Qui  demande  comment,  et  qui  veut  savoir  où, 
Et  qui  cherche  pourquoi,  quand  l'inflexible  aigrette 
De  la  mort  se  hérisse  et  paraît  sur  sa  tête  ! 

—  11  suffit  !  Ta  demeure,  ô  sage  !  est  à  mon  gré. 
Quoi  qu'il  puisse  advenir,  cette  nuit  j'attendrai 
Chez  toi  ce  qui  doit  être  et  sera  ! 

—  Ma  demeure 
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A  toi,  comme  aux  passants,  est  ouverte  à  toute  heure. 
—  C'est  bon  !  Pour  cette  nuit  ferme-la  bien  sur  nous  !  » 


II 


Le  vieillard  dans  un  coin  dormait  sur  son  burnous. 
Et  blême,  à  la  lueur  d'un  lampion  de  terre, 
Son  front  dans  une  main,  l'autre  à  son  cimeterre, 
L'hôte  fatal,  assis  sur  un  grêle  escabeau, 
Songeait  combien  le  ciel  du  matin  pâle  est  beau. 

Il  se  dressa,  fiévreux,  marcha  de  long  en  large, 
Secouant  sa  terreur  comme  on  fait  d'une  charge, 
Et  sondant  de  ses  poings  la  dureté  des  murs. 

«  Quoi  !  Les  secrets  divins  qui  pour  tous  sont  obscurs, 

Cet  homme  les  connaît  et  n'y  voit  nul  refuge  ! 

Ignorant  quel  sera  l'exécuteur,  lui,  juge, 

Tout  près  du  condamné  qui  le  surveille,  il  dort, 

Paisible,  certain  d'être  obéi  par  la  mort? 

Lui,  vil  esclave,  il  dort,  ayant  marqué  son  maître  ! 

Ce  crime  monstrueux,  qui  pourra  le  commettre? 

Nous  sommes  seuls  ici,  dans  ces  quatre  murs  clos; 

Rien  n'y  saurait  tenter  les  écumeurs  de  flots, 
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Ni  les  rôdeurs  de  nuit  qui  rampent  sur  la  grève  ! 

Cette  porte  est  solide.  Il  dort!  Et  moi,  je  rêve! 

Si  longues  soient  la  nuit  et  l'angoisse,  il  viendra, 

Le  jour,  devant  qui  tout,  peur,  ténèbres,  fuira  ! 

Oui,  l'aurore,  demain,  la  houri  verte  et  rose, 

Viendra  m'illuminer  pour  une  apothéose, 

Et  dans  toute  sa  pompe  aussi  je  saluerai 

La  Sultane  sublime  et  serai  délivré! 

Délivré!  Suis-je  donc  tel  qu'un  chien  à  l'attache? 

Je  rêve!  ou  je  suis  fou  de  trembler  comme  un  lâche  ! 

Cet  homme  divaguait!  Qu'ai-je  à  craindre  ici  ?  Rien  ! 

Un  poignard,  disait-il  ;  quel  autre  que  le  mien, 

Moi  debout  et  dardant  ma  prunelle  éclaircie, 

Peut  luire  entre  ces  murs  selon  la  prophétie, 

Entre  cet  insensé  plus  faible  qu'un  enfant, 

Et  moi,  qu'un  bras  robuste  et  bien  libre  défend? 

Moi,  dormir  cette  nuit,  sans  souffle,  à  cette  place? 

Sur  le  livre  éternel,  certes,  rien  ne  s'efface  ! 

Mais  la  folie  encore  est  trop  loin  de  mon  front, 

Si  pour  m'abattre  aux  pieds  de  l'archange  aussi  prompt, 

Il  faut  que  cette  lame  homicide  soit  celle 

Dont  la  riche  poignée  à  mon  flanc  étincelle, 

Et  que  la  main  qui  doit  la  sortir  du  fourreau 

Soit  la  mienne  !  Victime,  être  en  plus  le  bourreau  ! 

Cela  se  pourra-t-il,  que  le  veuille  Allah  même? 

Moi,  fort  de  ma  raison  et  du  pouvoir  suprême, 

Moi,  sans  remords,  étant  sacré  par  le  succès, 

Moi,  qui  viens  de  fermer  au  meurtre  tout  accès, 

Je  serais  fou  déjà  d'y  penser  davantage  ! 
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Non,  ce  vieil  astrologue  est  aveuglé  par  l'âge, 

S'il  est  vrai  que  l'on  puisse  au  ciel  rien  percevoir. 

Pourtant  il  à  prédit  mon  crime  l'autre  soir  ! 

Ah  !  quel  spectre  ai-je  vu,  levant  sa  main  armée? 

Mais  non  ;  c'est  un  reflet  sous  un  peu  de  fumée  ! 

La  vaine  illusion  se  détruit.  —  Je  la  vois 

Par  là  qui  se  reforme  et  disparaît.  —  Des  voix 

Au  dehors  ont  parlé  !  —  Des  pas  frappent  la  route  1 

—  Plus  rien  !  —  C'était  le  vent  dans  les  feuilles,  sans  doute  ! 

C'étaient  mes  propres  pas  dans  ce  silence  affreux  ! 

C'est  la  nuit  qui  m'oppresse  et  qui  trouble  mes  yeux! 

C'est  la  flamme  qui  va  mourir  et  qui  vacille! 

C'est  ce  vieillard  maudit  qui  sommeille  immobile  ! 

C'est  l'aube  que  j'attends  avec  la  liberté! 

C'est  l'univers  entier  sur  son  axe  arrêté  ! 

C'est  la  prédiction  qui  veut  être  accomplie  ! 

Allah  !  vais-je  vraiment  sombrer  dans  la  folie  ! 

Ces  armes,  ce  poignard,  s'agitent  sous  mes  mains, 

Ils  me  parlent  de  mort  avec  des  mots  humains  ! 

Ma  raison  se  débat,  leur  démence  est  plus  forte  ! 

Cela  ne  sera  pas  !  » 

Il  courut  vers  la  porte, 
L'ouvrit  grande,  et  jeta  ses  armes  dans  la  nuit. 
Ce  fut  une  lumière  éteinte  dans  un  bruit. 
Il  regarda,  debout  au  seuil  de  la  masure, 
Sombre  dans  la  clarté  passant  par  l'embrasure  : 

«  Le  ciel,  dit-il,  est  noir  encore  à  l'Orient. 
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Mais  ce  poignard  jeté,  je  puis  en  souriant 
Attendre  le  matin,  le  pardon  et  la  gloire  !  » 

Sa  poitrine  s'emplit  d'un  orgueil  de  victoire. 

Comme  il  se  retournait,  une  main  brusquement 
S'appuya  sur  sa  bouche  et  sur  son  hurlement. 

Le  matin,  Nour-Eddour  se  réveilla,  tranquille, 
Et  le  vit  étendu  tout  droit  devant  l'asile, 
Qui  dormait,  dépouillé  par  l'obscur  assassin, 
Comme  il  était  écrit,  un  poignard  dans  le  sein. 


•^« 
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^4  Jacques  Madeleine. 

c  ous  des  massifs  touffus,  au  fond  désert  du  parc, 
b  La  colonnade  antique  arrondissant  son  arc 
Dans  une  eau  sombre  encore  à  moitié  se  profile; 
Et  la  fleur  que  le  pampre  ou  que  le  lierre  exile 
Parfois  brille  furtive  aux  creux  des  chapiteaux. 
L'eau  sommeille  ;  une  mousse  y  fait  de  sourds  cristaux 
A  peine  un  coin  du  ciel  en  éclairent  la  moire, 
De  sa  lueur  mourante  où  survit  la  mémoire 
Des  regards  clairs  tournés  vers  des  cieux  éclatants. 
L'eau  profonde  ressemble  à  nos  yeux,  ces  étangs 
Où  chaque  siècle  ajoute,  avec  d'obscurs  mirages, 
Au  poids  de  sa  lourdeur  l'ombre  de  ses  ombrages. 
Elle  dort,  enfermant  près  du  pur  souvenir 
Le  pan  du  bleu  manteau  qu'elle  veut  retenir  ; 
Mais  sur  le  ténébreux  miroir  qui  les  encadre 
Des  cygnes  familiers,  éblouissante  escadre, 
Suivent  le  long  des  bords  un  gracieux  circuit, 
Et  glissent  lentement,  en  bel  ordre  et  sans  bruit, 
Nobles  vaisseaux  croisant  devant  un  propylée 
Comme  un  reste  orgueilleux  de  gloire  immaculée. 
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L'image  de  Florence  en  moi  s'était  dressée 
Ce  soir-là.  De  nouveau,  j'y  suivais  en  pensée 
Les  pas  silencieux  de  Stella  Vespera. 
Sœur  des  merveilles  d'art  qu'un  beau  siècle  inspira, 
Elle  m'avait  charmé  comme  un  pur  marbre  antique, 
Et  me  hantait  depuis,  fantôme  énigmatique. 

On  disait  sa  famille  oubliée.  Un  secret 
Cachait  sa  vie  à  tous.  On  ne  la  rencontrait 
Que  dans  quelque  musée  illustre.  Sur  sa  trace, 
Comme  un  témoin  souffert  dont  l'amour  embarrasse, 
Une  vieille  toujours  traînait  à  quelques  pas, 
Les  yeux  fixés  sur  elle,  et  ne  lui  parlant  pas, 
Duègne  ou  mère,  à  la  fois  gardienne  et  protectrice, 
Et  tout  en  murmurant,  soumise  à  son  caprice. 
Tous  les  jours,  environ  une  heure  avant  le  soir, 
On  la  voyait  venir  du  plus  désert  couloir 
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Faire  choix  d'un  portrait  de  madone  ou  de  dame 

En  lequel  un  vieux  maître  avait  mis  sa  grande  âme. 

Elle  restait  alors,  les  bras  croisés,  couvrant 

Le  tableau  d'un  regard  de  défi,  pénétrant 

Et  large,  d'où  partait  vers  la  tête  sans  vie 

Je  ne  sais  quel  éclair  de  dédain  et  d'envie. 

Certe,  avec  ces  chefs-d'œuvre  au  renom  magistral 

Elle  aurait,  sans  pâlir,  pu  lutter  d'idéal; 

Et  moi-même,  j'avais,  au  fond  des  galeries, 

Dans  quelque  coin,  derrière  un  pan  des  draperies, 

Maintes  fois  contemplé  cet  entretien  muet, 

Antagonisme  étrange  où  nul  ne  remuait 

Du  type  impérissable  et  du  type  éphémère. 

Chacun  s'écartait  d'elle  ainsi  que  de  sa  mère. 

On  lui  donnait  vingt  ans  à  peine.  Une  clarté 

Comme  un  rayonnement  entourait  sa  beauté 

Qui,  splendide,  éclatait  en  floraison  entière, 

Mais  se  sculptait  aussi,  comme  en  un  bloc  de  pierre, 

Dans  une  incomparable  et  mortelle  froideur. 

Ceux  que  vers  elle  avait  attirés  trop  d'ardeur 

S'étaient  sentis  vaincus  et  terrassés  sur  place 

Par  une  pesanteur  de  mépris  et  de  glace 

Qui  tombait  de  ses  yeux  sans  pareils.  Son  vrai  nom, 

Nul  n'avait  jamais  pu  l'apprendre,  disait-on. 

Comme  elle  apparaissait  vers  une  heure  tardive 

Dans  les  palais,  sans  bruit,  solennelle  et  pensive, 

On  lui  trouva  bientôt  ce  nom  mystérieux 

De  Stella  Vespera.  Personne,  jeune  ou  vieux, 

Par  prière  ou  présent,  n'avait  obtenu  d'elle 
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Qu'elle  posât  jamais  devant  lui  pour  modèle. 
Elle  n'aimait  que  l'art  d'autrefois,  et  semblait 
Fuir  le  peintre  au  travail  devant  un  chevalet. 

Les  curieux,  lassés  d'un  effort  inutile, 

La  laissaient  disparaître  au  bas  d'un  péristyle 

Dans  l'ombre  et  dans  la  foule.  On  s'était  contenté 

D'une  légende  autour  de  sa  sévérité. 

On  disait  qu'autrefois,  Stella,  sans  aucun  voile, 

Avait  brillé,  bijou  d'un  palais,  sur  la  toile, 

Conception  d'un  prince  inconnu  du  pinceau, 

Sans  rivale,  parmi  les  plus  dignes  du  sceau 

Des  maîtres  plus  heureux  dont  la  gloire  se  nomme. 

Pour  ce  corps  insensible,  on  disait  qu'un  jeune  homme, 

Un  peintre  florentin,  plus  tard  s'était  épris 

D'un  amour  insensé  mais  fervent,  et  pour  prix 

Sut  animer  aussi  cette  autre  Galatée. 

Un  soir  qu'il  l'appelait  dans  la  salle  écartée, 

Il  la  sentit  tomber  dans  ses  bras  doucement. 

Quand  il  mourut,  Stella,  fidèle  à  son  amant, 

Fut  prise  du  dégoût  de  sa  métamorphose  ; 

Et  pour  se  rendormir  dans  sa  première  pose 

Comme  autrefois,  au  ciel  d'un  art  patricien, 

Voulut  chercher  son  cadre  et  son  palais  ancien  ; 

Mais  soit  qu'elle  eût  perdu  la  mémoire  à  cette  heure, 

Soit  que  le  feu  peut-être  eût  détruit  la  demeure, 

Elle  ne  put  jamais  les  trouver.  C'est  ainsi 

Que  Stella,  sous  l'élan  d'un  unique  souci, 

Errait  désespérée,  et  jalouse  de  celles 
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Qui  dans  l'orgueil  serein  des  formes  immortelles 
De  musée  en  musée  insultaient  son  destin. 

D'autres  disaient  encore  et  tenaient  pour  certain 
Que  l'art  avait  en  elle  un  malfaisant  génie, 
Dont  le  regard,  tombé  sur  une  oeuvre  finie, 
Changeait  la  toile  exquise  en  rebut  d'atelier. 

Tel  était  à  Paris  le  conte  familier 

Qui  depuis  mon  retour  m'obsédait,  plus  encore 

Ce  soir-là  ;  car  octobre,  agitateur  sonore, 

Semait  dans  l'air  les  voix  des  souvenirs  perdus. 

Et  ceux-là  revenaient  en  moi  plus  assidus, 

Tandis  qu'avec  Centi,  sur  la  berge  isolée, 

Je  suivais  pas  à  pas  quelque  lointaine  allée. 

Je  l'avoue,  en  tout  temps  je  me  suis  abreuvé 

Des  choses  d'outre-vie,  et  n'ai  que  trop  rêvé. 

Mais  Centi,  le  grand  peintre,  avait  poussé  mon  âme 

Vers  les  mondes  obscurs  dont  il  trouait  la  trame  ; 

Et  dans  ses  mots,  parfois,  filtrait  subtilement 

Le  dangereux  levain  d'un  bizarre  aliment 

Qui,  bien  loin  du  réel,  comme  un  corps  qu'on  délie, 

Me  roulait  aux  confins  troublants  de  la  folie. 

Ce  soir,  en  regardant  sous  la  fraîcheur  des  eaux, 

Où  les  arbres  en  feu  renversaient  leurs  arceaux, 

Le  brouillard  s'épaissir  dans  ces  autres  portiques, 

Je  sentais  que  l'esprit  des  songes  fantastiques 

Dormait  autour  de  nous.  Par  instinct,  j'arrêtai 

Le  récit  sur  les  bords  de  mes  lèvres  monté, 
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Pour  ne  pas  réveiller  ce  tentateur  tranquille. 
Nous  nous  taisions,  laissant  derrière  nous  la  ville. 

Le  peintre  s'arrêtait;  il  murmura  vers  moi  : 

«  Qu'est-ce  que  le  génie,  après  tout?  C'est  ma  foi 

Qu'il  est  évocateur,  aussi  bien  que  prophète; 

Que  ce  qu'il  croit  créer  est  l'image  parfaite 

D'un  être  que  retient  l'avenir  ou  la  mort, 

Ou  qui,  peut-être  aussi,  se  cache  à  son  effort, 

Bien  loin  ou  près  de  lui,  mais  dans  son  heure  même, 

Réalité  vivante  égale  à  l'art  suprême, 

Mais  qu'un  cercle  défend,  redoutable  au  désir, 

Fatal  à  qui  la  cherche,  et  la  voudrait  saisir  ! 

—  Et  selon  vous,  lui  dis-je,  il  faudrait  ainsi  croire 
La  réalité  fille  ou  sœur  de  l'illusoire?  » 

Il  se  tut  quelque  temps,  et,  plus  calme,  reprit  : 

«  L'art  est  un  miroir  clair  pour  un  puissant  esprit  ! 

L'ancêtre,  dont  le  nom  m'est  un  âpre  héritage, 

Eut,  dit-on,  la  folie  et  la  gloire  en  partage. 

Mais  c'est  un  fait,  célèbre  à  Florence,  jadis, 

Que  cinquante  ans  après  sa  mort,  sous  Léon  Dix, 

Dans  cette  ville  même,  on  ne  sait  d'où  venue, 

Vivait  aux  yeux  de  tous  une  femme  inconnue, 

Laquelle  était  l'exact  et  merveilleux  portrait 

De  son  chef-d'œuvre  à  lui,  qu'un  grand  prince  montrait, 

Et  que  tous  renommaient  à  l'égal  d'un  prodige. 
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—  Et  qui  donc  le  possède  aujourd'hui  ?  répondis-je. 

—  Quelque  vingt  ans  après  son  palais  s'écroula 
Dans  la  flamme  avec  lui.  Mais  laissons  tout  cela  ; 
Venez  bientôt  me  voir  et  parler  de  Florence. 

Je  sens  pour  cette  ville  une  étrange  attirance  ; 
Et  pour  m'en  délivrer  il  faudra  bien  qu'un  jour 
Dans  la  noble  cité  je  m'éveille  à  mon  tour.  » 
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En  entrant,  j'admirais  à  loisir,  d'habitude, 

Le  riche  encombrement  du  cabinet  d'étude; 

Comme  de  vieux  amis,  je  les  connaissais  bien, 

Tous  ces  dressoirs  à  jours  de  style  italien  ; 

Ces  ivoires  jaunis,  ces  coupes,  ces  épées 

Aux  médailles  d'acier  par  Cellini  frappées  ; 

Ces  bronzes  florentins;  dans  leurs  cadres  toscans 

Ces  bustes  de  seigneurs  aux  grands  airs  provocants, 

Qui  tous  à  leurs  pourpoints  portaient  la  même  date. 

Cette  fois,  je  passai  devant  eux  à  la  hâte, 

Mais  non  sans  me  sentir  brusquement  traversé 

Par  la  sensation  d'un  glorieux  passé  ; 

Et  les  mots  de  Centi  sur  Florence,  la  veille, 

Me  semblèrent  encor  tinter  à  mon  oreille. 
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L'atelier  m'attirait  ;  et  du  premier  coup  d'œil 
Je  demeurai  cloué  de  stupeur  sur  le  seuil, 
Comme  un  halluciné  devant  l'esprit  qui  passe. 
Sur  cinq  grands  chevalets  qui  tous  me  faisaient  face, 
Dans  leurs  cadres  égaux,  j'avais  vu  cinq  portraits 
Éternisant  cinq  fois  d'un  coup  les  mêmes  traits. 

Du  plafond,  tout  autour,  tombait  en  masses  lourdes 
La  tenture  au  sujet  païen,  aux  couleurs  sourdes  ; 
Et  magnétiquement  je  reportai  les  yeux 
Vers  les  tableaux,  travail  d'un  art  prestigieux, 
Sur  lesquels  un  jour  vif  affluant  dans  la  salle 
Versait  à  pleins  carreaux  sa  nappe  triomphale. 

Chacun  semblait  le  but  d'un  vouloir  différent. 

L'on  eût  dit  du  premier  quelque  tout  neuf  Rembrandt. 

C'étaient  les  mêmes  fonds  d'épaisses  atmosphères 

Et  d'obscurité  chaude  aux  attrayants  mystères  ; 

Mais  jamais  le  pinceau  du  maître  hollandais 

N'avait  si  loin  poussé  les  ténèbres  ;  jamais 

Si  merveilleusement  il  n'en  creusa  les  ondes 

Sous  une  transparence  aux  caresses  profondes. 

Quant  au  visage  même,  à  peine  il  paraissait 

Sur  les  bords  de  la  nuit  qui  l'ensevelissait. 

Mais  en  me  rapprochant,  contemplateur  avide, 

Quelque  baigné  qu'il  fût  par  une  ombre  fluide 

Avare  des  blancheurs  qu'elle  dérobe  au  jour; 

Quelque  indécis  que  fût  l'harmonieux  contour 

Du  col  à  la  poitrine  où  le  sein  vient  de  naître  ; 
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Il  me  fallait  aussi  sur-le-champ  reconnaître 

Une  noblesse  éparse  au  sommet  de  ce  front, 

Dans  les  vagues  lueurs  qui  plus  bas  se  fondront; 

Une  suavité  dans  cette  chevelure 

Onduleuse;  une  grâce  enfantine  et  si  pure 

Sur  ces  lèvres;  partout,  pour  chaque  ligne  enfin, 

Une  virginité  de  calme  séraphin, 

Une  fleur  de  jeunesse,  une  aristocratie 

De  rêve,  s'unissant  dans  sa  gloire  adoucie 

A  la  solennité  d'une  apparition 

Dont  Rembrandt  n'a  jamais  cherché  l'impression. 

Concevez  à  présent  cette  confuse  image 
S'avançant  de  degrés  en  degrés,  d'âge  en  âge, 
De  toile  en  toile,  vers  la  lumière  et  vers  vous; 
Du  fond  de  ces  vapeurs  au  rayonnement  roux, 
Voyez-la  s'imprégner  chaque  fois  d'une  vie 
Plus  intense,  toujours  à  l'ombre  plus  ravie, 
Virginale  toujours,  mais  femme  cependant 
De  plus  en  plus,  plus  fière  aussi  vous  regardant, 
Et  des  limbes  premiers  de  son  adolescence 
Arrivant,  sous  l'essor  de  sa  jeune  puissance, 
Jusqu'à  l'éclosion  enfin  d'une  beauté 
Sûre  d'avoir  conquis  son  immortalité. 
Tels  j'admirais,  plongé  dans  de  longues  extases, 
Ces  portraits  successifs,  insaisissables  phases 
De  la  forme  endormie  encor  dans  sa  candeur 
A  la  forme  éveillée  en  sa  riche  splendeur, 
Qui  se  connaît  et  qui  s'impose,  de  la  vierge 
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Qu'un  songe  inconscient  et  sans  amour  submerge 

A  celle  qui  se  sent  aimée,  et  dont  les  yeux 

Ne  réfléchissent  rien  d'un  cœur  silencieux. 

Et  maintenant,  tout  près  de  moi,  la  pâle  tête 

Qui  dans  le  dernier  cadre,  illusion  complète, 

Respirait,  échappée  aux  baisers  de  la  nuit; 

Dardait  vers  moi  l'éclair  d'un  regard  qui  poursuit; 

S'enveloppait  dévie  et  d'éclat,  palpitante 

Des  vivaces  espoirs  d'une  héroïque  attente, 

Et  magnifiquement,  comme  un  matin  d'été, 

Epanouie  au  sein  de  sa  propre  clarté; 

Ainsi  qu'en  un  miroir  un  reflet  qui  s'obstine, 

C'était  bien  cette  fois  la  tête  florentine 

De  Stella  Vespera,  telle  que  bien  souvent 

Naguère  je  l'avais  contemplée  en  rêvant: 

Jamais  l'art  ne  fixa  d'une  main  plus  fidèle 
Dans  son  panthéon  chaste  un  glorieux  modèle; 
Jamais  aussi,  devant  le  génie  et  l'amour, 
Plus  belle  vérité  ne  se  fit  voir  au  jour. 

Ainsi,  mon  souvenir,  dans  sa  forme  absolue, 
Triomphant,  tout  à  coup  se  dressait  à  ma  vue, 
M'enchaînait  de  nouveau,  si  loin  !  et  se  parait 
D'un  charme  plus  profond  fait  d'un  nouveau  secret, 
Sacrant  tout  l'atelier  du  silence  des  temples! 
Et  moi,  je  m'abîmais  dans  ses  prunelles  amples. 
Bien  des  heures,  j'avais  jusqu'ici  médité, 
En  pensant  à  ses  yeux,  sur  leur  étrangeté; 
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Ce  jour-là,  tout  à  coup,  sur  l'image  imprévue 
J'en  surpris  la  raison  restée  inaperçue. 
«  Oui,  me  dis-je,  en  effet,  l'un  de  ses  yeux  est  noir 
Et  luisant  comme  l'encre,  et  l'autre,  comme  un  soir 
Sans  lune,  est  d'un  bleu  sombre  étoile  de  lumières; 
Et  leurs  disques  rivaux  emplissent  les  paupières  !  » 

Enfin,  un  dernier  cadre,  isolé  dans  un  coin 
De  l'atelier,  forçait  ma  vue  un  peu  plus  loin. 
Ce  n'était  qu'une  ébauche,  une  esquisse  légère, 
Mais  toujours  de  Stella,  l'obsédante  étrangère. 
Quel  nimbe  reluirait  sur  ce  front  renaissant? 
Centi  voulait-il  donc,  d'un  désir  tout  récent, 
Artiste  inassouvi,  surpasser  la  nature, 
Et  jusqu'au  surhumain  tenter  une  aventure? 
Ou  bien,  comme  il  avait,  magicien  de  l'art, 
Suivi  cette  beauté  d'un  scrupuleux  regard 
Dans  son  progrès,  depuis  l'aube  crépusculaire 
Jusqu'à  l'heure  qu'un  ciel  d'apothéose  éclaire, 
Allait-il  la  poursuivre,  artiste  sans  pitié, 
Dans  son  déclin  aussi  chaque  jour  épié? 

Et  le  temps  s'écoulait.  Mes  yeux  enthousiastes 
Toujours  interrogeaient  ce  visage  en  ses  fastes; 
Et,  comme  sur  les  bords  d'un  puits  vertigineux, 
Je  me  sentais  sans  fin  pris  dans  les  mille  nœuds 
D'une  énigme  enlacée  à  l'énigme  contraire  ; 
Et  nul  raisonnement  ne  pouvait  m'y  soustraire; 
Et,  dans  la  vaste  salle  où  je  demeurais  seul, 
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Il  me  semblait  parfois  que  l'esprit  de  l'aïeul 
Derrière  moi  veillait  au  fond  des  angles  sombres  ; 
Car  vers  les  murs  déjà  s'amoncelaient  les  ombres. 
Le  soir  vint.  Éperdu  d'extase,  stupéfait, 
Je  regardais  toujours.  Le  génie,  en  effet, 
Ne  laisse  pas  en  vain  sur  ses  œuvres  l'empreinte 
D'une  forte  pensée.  Une  énergique  étreinte 
Sort  toujours  de  la  toile  abandonnée,  et  tient 
Dans  son  réseau  subtil  le  profane  qui  vient 
Troubler  impudemment  l'atelier  solitaire. 

La  nuit  s'épaississait  au  fond  du  sanctuaire, 
Noyant  tout,  chevalets,  cadres  et  cheveux  blonds. 
Alors,  et  malgré  moi,  furtif,  à  reculons, 
Je  partis  lentement,  chassé  par  ces  fronts  pâles 
Qui,  lumineux,  pareils  à  de  larges  opales, 
Paraissaient,  sous  le  flux  des  ténèbres  montant, 
M'enfoncer  un  regard  de  foule  inquiétant. 

Le  malheur  s'abattit  sur  moi  cette  nuit  même, 

Et  pour  longtemps  crispa  sur  mon  cœur  sa  main  blême. 

Au  fond  d'une  retraite,  au  loin,  et  dans  l'oubli 

De  Stella,  je  vécus  un  temps  enseveli. 
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Je  revins.  Quelques  jours  plus  tard,  dans  un  musée, 

Je  promenais  sans  but  ma  tristesse  apaisée, 

Quand  je  vis  disparaître,  au  bas  d'un  escalier, 

Une  vieille  en  costume  au  style  singulier, 

Qui  me  remémora  la  vierge  d'Italie 

Qu'à  ses  portraits  lointains  une  énigme  relie. 

Je  voulus  pénétrer  ce  secret  jusqu'au  bout, 

Et  courus  chez  Centi.  Je  le  trouvai  debout 

Devant  sa  dernière  oeuvre;  et  ses  yeux,  dans  l'ivresse 

Du  triomphe,  élevaient  leur  brûlante  caresse 

Sur  la  toile  achevée,  et  seule  cette  fois. 

Lui-même  s'agitait,  parlant  à  haute  voix, 

Artiste  émerveillé  devant  son  propre  ouvrage. 

Dès  l'abord,  une  joie  éclaira  son  visage; 

Il  s'élança,  me  prit  le  bras,  et,  m'entraînant 

En  face  du  tableau,  s'écria  :  «  Maintenant, 

Regardez!...  Répondez!  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  belle i 

N'est-ce  pas,  qu'elle  arrive  à  l'amour  qui  l'appelle?» 

Et  moi,  je  regardais  déjà,  me  demandant 
Comment  il  avait  pu,  d'un  effort  ascendant, 
Faire  plus  resplendir  la  tête  sans  rivale, 
Et,  par  plus  de  magie,  en  un  plus  pur  ovale 
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Vivifier  ces  traits  sous  un  ciel  ébloui. 
Comme  autrefois,  toujours,  c'était  bien  aujourd'hui 
Le  beau  front  lumineux  et  chargé  de  pensées; 
Mais  son  éclat,  vainqueur  des  ombres  dispersées, 
Brillait  plus  éloquent  encore;  il  se  gonflait, 
Flamboyant,  agrandi  sous  le  double  reflet 
D'un  éternel  bonheur  et  d'une  paix  conquise. 
C'était,  sous  la  lueur  changeante  qui  l'irise, 
La  même  chevelure  aux  anneaux  blonds  et  bruns, 
Libres  et  déroulés  sans  fin,  dont  quelques-uns, 
Voluptueux  flocons  qu'un  sein  grec  illumine, 
Flottaient  confusément  aux  bords  de  la  poitrine. 
Mais,  plus  souple  auréole  et  plus  suave  encor, 
S'épandait  sur  le  cou  leur  opulent  trésor. 
Les  yeux  étaient  toujours  aussi  pleins,  aussi  chastes, 
Aussi  profonds,  l'un  bleu  comme  les  nuits  néfastes 
Sans  lune,  l'autre,  noir  comme  l'encre,  et  tous  deux 
Limpides;  mais  le  large  éclair  qui  sortait  d'eux 
N'était  plus  la  clarté  de  l'orgueil  ni  du  rêve  ; 
C'était  l'ardent  rayon  de  l'amour  qui  se  lève; 
Et  la  lèvre,  plus  rouge  encor,  plus  finement 
Découpée  aujourd'hui,  comme  pour  le  serment 
Et  pour  l'aveu,  s'ouvrait  au  baiser  qui  l'attire. 
On  sentait  à  travers  ce  superbe  sourire 
La  victoire  éclater  dans  la  soumission, 
Comme  aussi  dans  ces  yeux,  avec  la  passion, 
Passer  l'enivrement  d'une  beauté  céleste. 
Et  comme  refoulant  derrière  elle,  d'un  geste, 
Et  pour  jamais,  bien  loin,  les  brumes  d'autrefois, 
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Par  un  miracle  d'art  qui  renverse  les  lois, 
Dans  la  pleine  lumière  où  chaque  trait  s'anime 
Elle  avançait  vers  nous  son  visage  sublime. 

Et  c'était  l'idéal,  pensais-je,  que  là-bas, 
Malgré  tout,  l'autre  encor  ne  réalisait  pas. 

«  Enfin!  s'écria-t-il,  cette  fois,  c'est  bien  elle! 

N'est-ce  pas,  qu'elle  vit?  n'est-ce  pas,  qu'elle  est  belle? 

Une  âme  plane  aussi  sur  ma  création, 

Et  ton  cœur  bat  en  moi,  divin  Pygmalion! 

Qui  donc  a  pu  railler  ton  amour  ineffable? 

Ta  Galatée,  ô  Grec!  n'était  point  une  fable! 

Ce  n'est  pas  ta  statue  au  marbre  radieux 

Qui  s'anima  pour  toi  sous  le  souffle  des  dieux. 

Non.  Mais  ils  t'ont  permis,  ton  oeuvre  terminée, 

De  rencontrer  alors  la  femme  devinée! 

—  Celle-là,  quant  à  moi,  j'en  reste  convaincu, 
Lui  dis-je,  n'est  qu'un  songe,  et  n'a  jamais  vécu. 
Mais  les  autres,  Centi  !  Vous  avez,  je  le  jure, 
Sous  le  soleil  de  tous  vu  passer  leur  figure! 

—  Où  donc  l'aurais-je  pu  ?  dit-il.  Mais  que  me  font 
Ces  ébauches,  d'ailleurs  !  Dans  leur  néant  profond 
Qu'elles  rentrent!  Voici  la  seule  qui  soit  faite 
Pour  moi,  l'évocateur,  ou  pour  moi,  le  prophète! 
Et  maudits  soient-ils  tous,  les  pinceaux!  Je  suis  né 
Trop  tard,  ou  bien  trop  tôt.  L'amour  est  condamné! 
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Car  l'amour  est  au  fond  du  royaume  des  rêves, 
Dans  les  bosquets  perdus  qu'ont  remplacés  les  grèves, 
Dans  les  mondes  encor  sans  voix  et  sans  échos, 
Dans  le  silencieux  amas  des  vieux  chaos, 
Dans  la  poussière  d'or  des  mirages  splendides, 
Ou  dans  les  paradis  noyés  des  Atlantides! 
Oui,  je  vous  dis  qu'un  jour  elle  vivra,  sinon 
Qu'elle  tôt  morte  à  jamais  sans  avoir  su  mon  nom!  » 

Et  pendant  qu'il  parlait,  je  voyais  sur  sa  lèvre 

Trembler  le  désespoir  furieux  et  la  fièvre. 

«  Regardez,  reprit-il,  elle  a  chassé  la  nuit 

Qui  jadis  l'entourait,  jalouse,  et  qui  s'enfuit! 

Elle  apparaît,  semblable  à  l'étoile  dernière, 

Sur  mon  cœur  épanchant  tout  un  ciel  de  lumière! 

Et  je  l'aime!  Et  jamais  l'éclair  d'un  œil  vivant, 

Je  le  sais,  ici-bas  n'a  frappé  plus  avant, 

Ni  fait  plus  tressaillir  les  profondeurs  d'une  âme! 

Dans  l'amour  infini  d'un  amant,  jamais  femme, 

Comme  une  reine  au  fond  d'un  palais,  n'a  marché, 

De  salle  en  salle,  aux  chants  d'un  orchestre  caché, 

Vers  un  trône  plus  beau,  d'un  pas  plus  sûr!  Je  l'aime, 

Celle-ci  dont  ma  main  a  retracé  l'emblème, 

La  morte,  ou  l'invisible  encor,  l'être  innomé 

Qui,  si  j'avais  vécu  plus  tôt,  m'aurait  aimé, 

Qui  m'aimerait  plus  tard,  si  je  pouvais  revivre! 

La  femme  qui  peut-être  à  l'heure  même  enivre 

Quelque  part  d'autres  yeux,  ô  rage!  que  mes  yeux, 

Et  qui  doit,  loin  de  moi,  mourir  sous  d'autres  cieux  ! 


82  POÈMES    ET     POÉSIES 

Ah!  si  vraiment  tu  vis,  si  je  pouvais  le  croire, 
Périssent  d'un  seul  coup  mon  génie  et  ma  gloire! 
Et  vienne  aussi  la  mort!  Je  l'accepte,  content, 
Pourvu  que  je  te  voie  une  heure,  un  seul  instant, 
Et  te  parle,  et  t'entende,  et  t'admire,  et  t'adore, 
O  toi  qui  m'aimeras!  ô  femme  dont  j'ignore 
La  patrie  et  le  nom!  toi  qui  prends  mon  destin, 
Et  souris  comme  au  ciel  l'étoile  du  matin!  » 

Je  frémissais  ainsi  qu'un  blessé  que  l'on  touche, 
Et  mon  secret  déjà  s'échappait  de  ma  bouche; 
Derrière  nous  un  bruit  de  pas,  en  ce  moment, 
Nous  fit  nous  retourner  tous  les  deux  brusquement 
Vers  le  vaste  rideau  qui  recouvrait  l'entrée. 
Dans  un  angle  une  main,  vive  lueur  montrée, 
Avec  un  geste  prompt  l'écarta  tout  entier, 
Repliant  les  anneaux  sur  la  tringle  d'acier. 
Et  debout  sur  le  seuil,  grande  et  noble  statue, 
Une  femme  était  là,  royalement  vêtue, 
Comme  en  un  autre  cadre,  immobile,  ses  traits 
Recouverts  d'un  long  voile  aux  attirants  secrets, 
Pareille  aux  visions  des  nuits  surnaturelles, 
Qui,  dilatant  d'effroi  les  yeux  fixés  sur  elles, 
Fascinent  les  vivants  par  leur  solennité. 
Une  femme  était  là,  sûre  de  sa  beauté, 
Au  maintien  qu'aussitôt  j'avais  cru  reconnaître, 
Et  vers  qui,  jaillissant  de  la  haute  fenêtre, 
Comme  pour  un  salut,  ruisselèrent  d'un  bond 
Les  feux  enorgueillis  du  soleil  moribond. 
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A  peine  elle  aperçut  la  peinture  immortelle, 
Que  l'ombre  étincela  sous  la  riche  dentelle; 
Alors,  d'une  voix  lente,  au  timbre  musical 
Comme  le  clair  écho  d'un  sonore  métal, 
Elle  laissa  tomber  ces  mots  dans  le  silence  : 

«  Au  beau  siècle  de  l'art,  autrefois,  dans  Florence, 
Grand  parmi  les  plus  grands  fut  l'un  de  vos  aïeux, 
Dont  le  chef-d'œuvre  était  le  portrait  merveilleux 
De  mon  aïeule  à  moi,  qu'on  nommait  par  la  ville 
L'étoile  du  matin.  Dans  un  siècle  infertile 
Votre  nom  seul  rayonne.  En  vous  je  reconnais 
Le  plus  digne  héritier  des  anciens;  je  venais 
Demander  au  Centi  revivant  de  renaître 
Sous  le  divin  pinceau  qu'il  tient  de  son  ancêtre, 
Moi,  dont  le  nom,  là-bas,  est  l'étoile  du  soir!  » 

Et  moi,  je  frissonnais  plus  fort,  car  je  pus  voir, 

Son  voile  ôté,  Stella  vers  l'œuvre  prophétique 

Marcher,  reflet  palpable  et  modèle  identique; 

Je  sentais  mes  cheveux  se  hérisser  d'effroi, 

Car  Centi  tout  à  coup  s'était  rué  sur  moi, 

Car  ses  ongles  m'entraient  dans  la  chair  leurs  tenailles. 

Et  j'entendais  courir,  en  rayant  les  murailles, 

Le  rire  aigu  qui  glace  et  qui  pénètre  en  nous, 

Le  rire  intarissable  où  se  tordent  les  fous  ! 
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Car  les  bois  ont  aussi  leurs  jours  d'ennui  hautain; 
Et,  las  de  tordre  au  vent  leurs  grands  bras  séculaires  ; 
S'enveloppent  alors  d'immobiles  colères; 
Et  leur  mépris  muet  insulte  leur  destin. 

Ni  chevreuils,  ni  ramiers  chanteurs,  ni  sources  claires. 
La  forêt  ne  veut  plus  sourire  au  vieux  matin, 
Et,  refoulant  la  vie  aux  plaines  du  lointain, 
Semble  arborer  l'orgueil  des  douleurs  sans  salaires. 

—  O  bois  !  premiers  enfants  de  la  terre,  grands  bois  ! 
Moi,  dont  l'âme  en  votre  âme  habite  et  vous  contemple, 
Je  sens  les  piliers  prêts  à  maudire  le  temple. 

Un  jour,  demain  peut-être,  arbres  aux  longs  abois  ! 
Quand  le  banal  printemps  ramènera  nos  fêtes, 
Tous,  vous  resterez  noirs,  des  racines  aux  faîtes  ! 
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Comme  les  hauts  piliers  des  vieilles  cathédrales, 
O  rêves  de  mon  cœur,  vous  montez  1  Et  je  vois 
L'ancien  encens  encore  endormir  ses  spirales 
A  l'ombre  de  vos  nefs,  ô  rêves  d'autrefois  ! 

Comme  un  orgue  dompté  par  des  mains  magistrales, 
O  ma  longue  douleur!  je  t'écoute;  et  ta  voix 
Murmure  encor  l'écho  des  plaintes  et  des  râles 
Que  j'ai  depuis  longtemps  étouffés  sous  mes  doigts  ! 

—  Allons  !  prêtre  enfermé  qui  saignas  sous  l'insulte, 
N'as-tu  pas  renié  ton  église  et  ton  culte, 
Et  brisé  l'encensoir  aux  murs  de  ta  prison? 

Debout!  Etends  les  bras  sans  fermer  les  paupières  ! 
Qu'ils  croulent,  ces  arceaux  dont  tu  sculptas  les  pierres. 
Dût  leur  poids  t'écraser  du  coup,  comme  Samson  ! 
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Je  suis  tel  qu'un  ponton  sans  vergues  et  sans  mâts, 
Aventureux  débris  des- trombes  tropicales, 
Et  qui  flotte,  roulant  des  lingots  dans  ses  cales, 
Sur  une  mer  sans  borne  et  sous  de  froids  climats. 

Les  vents  sifflaient  jadis  dans  ses  mille  poulies. 
Vaisseau  désemparé  qui  ne  gouverne  plus, 
Il  roule,  vain  jouet  du  flux  et  du  reflux, 
L'ancien  explorateur  des  vertes  Australies  ! 

Il  ne  lui  reste  plus  un  seul  des  matelots 

Qui  chantaient  sur  la  hune  en  dépliant  la  toile. 

Aucun  phare  n'allume  au  loin  sa  rouge  étoile; 

11  tangue,  abandonné  tout  seul  sur  les  grands  flots. 

La  mer  autour  de  lui  se  soulève  et  le  roule; 
Et  chaque  lame  arrache  une  poutre  à  ses  flancs; 
Et  les  monstres  marins  suivent  de  leurs  yeux  blancs 
Les  mirages  confus  du  cuivre  sous  la  houle. 
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Il  flotte,  épave  inerte,  au  gré  des  flots  houleux, 
Dédaigné  des  croiseurs  aux  bonnettes  tendues, 
La  coque  lourde  encor  de  richesses  perdues, 
De  trésors  dérobés  aux  pays  fabuleux. 

Tel  je  suis.  Vers  quels  ports,  quels  récifs,  quels  abîmes, 
Dois-tu  les  charrier,  les  secrets  de  mon  cœur? 
Qu'importe?  Viens  à  moi,  Caron,  vieux  remorqueur, 
Écumeur  taciturne  aux  avirons  sublimes  ! 
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Un  amas  orageux  charge  les  horizons 
Des  gorges  de  Carnac  aux  sauvages  gazons; 
Aux  vieux  troncs  crevassés  de  profondes  gerçures; 
Aux  grands  dolmens  rangés  dans  la  brume,  tout  droits; 
Aux  flaques  rougissant  sur  les  bords  par  endroits, 
Où,  comme  un  assassin  couvert  d'éclaboussures, 
Avant  de  disparaître  au  revers  du  plateau, 
Le  soleil  vient  laver  sa  face  et  son  manteau. 

Un  grondement  lointain  comme  un  signal  s'approche. 
Et  de  l'Est  asombri,  par  bonds,  de  roche  en  roche, 
Sur  le  sol  où  se  traîne  un  reflet  en  lambeaux, 
La  voix  plus  menaçante  après  un  court  silence, 
Le  souffle  bref,  la  nuit  se  déploie  et  s'élance, 
Pleine  d'éclairs  subits  qu'on  croirait  des  flambeaux 
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Allumés  à  la  hâte,  éteints  à  l'improviste, 
Promenés  par  des  bras  tendus  vers  une  piste. 

Par  les  âpres  sentiers  qui  tournent  dans  le  val, 
Laissant  à  chaque  pas  trébucher  son  cheval, 
Hemrick,  le  veuf,  encor  ferme  et  haut  sur  la  selle, 
Pâle,  et  les  yeux  là-bas  fixés  sur  l'occident, 
Regagne  sans  valet  sa  demeure;  et  pendant 
Que  tout  près  d'éclater  l'orage  s'amoncelle 
Sur  sa  tête,  il  écoute  en  lui,  profondément, 
Retentir  les  échos  d'un  vaste  ébranlement. 

Car  dans  son  âme,  ainsi  qu'un  mineur  dans  la  mine 
Entre  d'étroits  couloirs  rampe,  creuse  et  chemine, 
Et  depuis  très  longtemps,  la  lampe  sourde  au  poing 
Ou  le  pic  dur  levé,  se  dévoue  à  sa  tâche, 
S'acharne  sur  le  roc,  frappe,  écarte  et  détache 
Quelque  bloc  descellé  qu'on  ne  remplace  point, 
Dans  son  âme  dardant  des  lumières  livides, 
Un  soupçon  a  creusé  de  lamentables  vides. 

Ah  !  que  de  jours  maudits  et  que  de  nuits  bien  plus 
Maudites  l'ont  étreint  dans  un  flux  et  reflux 
De  doutes,  de  stupeurs,  de  luttes,  d'agonies, 
Depuis  le  premier  coup  mystérieux  porté 
Dans  sa  douleur  pieuse  et  dans  sa  loyauté! 
Depuis  que,  pour  blêmir  au  glas  des  insomnies, 
Il  suivait  l'invisible  et  fatal  promeneur 
Sapant  tout  ce  qui  fut  sa  gloire  et  son  bonheur! 
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Sa  confiance  était  comme  un  sol  granitique 
Où  ses  pensers,  hautains  ainsi  qu'un  bois  antique, 
Pleins  d'une  sève  auguste,  et  les  rameaux  unis, 
En  défiant  l'acier  des  haches  assassines, 
Puissamment  agrafés,  enfonçaient  leurs  racines; 
Visités  par  la  mort,  et  désormais  sans  nids; 
Saignant  de  tous  côtés  comme  des  troncs  d'érables; 
Tristes,  mais  beaux  toujours,  brisés,  mais  vénérables. 

L'odieux  travailleur  aux  efforts  grandissants 
Avait  si  bien  repris  son  œuvre  en  tous  les  sens; 
11  avait  tant  rongé,  tant  fouillé  sans  relâche 
Les  précieux  filons  du  trésor  souterrain; 
Tant  perforé  la  voûte  avec  son  bec  d'airain; 
Tant  crié  vers  le  jour  d'une  voix  rauque  et  lâche, 
Que  le  jour  s'était  fait  dans  un  énorme  puits, 
Et  que  tout  un  passé  s'abîmait  sans  appuis. 

Avec  un  grand  fracas  de  ramures  penchées 

Qui  s'effondrent,  froissant  leurs  feuilles  desséchées, 

Tout  croulait  à  la  fois  dans  l'espace  béant, 

Et  l'honneur,  et  l'amour,  et  l'amitié,  —  chimères! 

Tout,  tout,  jusqu'à  l'espoir  des  vindictes  amères, 

Tout  avait  disparu  dans  l'antre  du  néant; 

Et  la  foudre  pouvait  choisir  Hemrick  pour  cible  : 

Il  n'était  déjà  plus  qu'un  sépulcre  insensible. 
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Partout  où  se  croisant  pour  les  muets  combats 

Les  regards  dans  les  cœurs  se  plongent  ici-bas; 

Dans  tous  les  temps,  sous  tout  climat,  sur  tout  rivage, 

C'est  la  loi  qu'à  son  tour,  éperdu,  terrassé 

Par  le  voluptueux  désir  qui  l'a  blessé, 

L'orgueil  d'un  front  viril,  enivré  d'esclavage, 

S'est  laissé  choir  aux  pieds  d'une  fille  aux  beaux  yeux 

Qui  l'écrase  en  jouant,  sphinx  alerte  et  joyeux. 

Mais  si  jamais  amour  fut  l'aurore  d'un  songe 

Immortel,  un  serment  sembla  moins  un  mensonge; 

Si  jamais  un  regard,  un  sourire,  une  voix, 

Furent  clarté,  reflet  divin,  son  angélique; 

Si  jamais,  comme  au  fond  d'un  temple  une  relique, 

Une  vierge  adorée  eut  un  riche  pavois, 

Ce  furent  ton  amour,  ton  serment,  ton  visage, 

Ce  fut  toi,  Myriann,  idole  au  faux  présage! 

Et  de  tous  ceux  enfin  domptés  par  le  tourment 
Qui  fait  d'un  homme  libre  un  misérable  amant, 
Tel  qu'un  vaincu  qui  tombe  à  genoux  sans  cuirasse, 
Lui-même  devant  tous  prompt  à  se  désarmer, 
De  ceux-là  dont  le  mal  est  de  croire  et  d'aimer, 
Qui  donc,  portant  plus  haut  la  fierté  de  sa  race, 
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L'humilia  plus  bas  que  Hemrick,  devant  toi, 
Myriann!  plus  docile  et  courbé  sous  ta  loi  ? 

Lui,  le  Breton  épris  des  hasards,  dont  l'épée 

Sans  cesse  étincelait  à  quelque  œuvre  occupée; 

Lui,  l'altier  successeur  d'aïeux  vindicatifs, 

Qui  méprisait  l'amour  et  haïssait  les  chaînes, 

On  le  vit,  oubliant  sa  superbe  et  ses  haines, 

N'avoir  d'autres  soucis  que  tes  désirs  furtifs, 

Que  l'ombre  de  ton  front  chassée,  ou  d'autre  ivresse 

Que  de  faire  à  ta  vie  un  rempart  de  tendresse  ! 

Dix  ans,  tu  lui  souris,  sans  que  ta  douce  main, 

Comme  pour  lui  cacher  l'anneau  d'or  de  l'hymen, 

Ait  une  fois  tremblé  de  crainte  dans  la  sienne! 

Sans  qu'à  ta  lèvre  rose  ou  qu'à  ta  joue  en  fleur 

Résidât  le  silence  ou  courût  la  pâleur 

D'un  remords  né  la  veille  ou  d'une  faute  ancienne; 

Et  les  lacs  bleus  des  bois  entre  les  joncs  luisants 

Sont  moins  clairs  que  tes  yeux  ne  furent  clairs,  dix  ans! 

Et  quelle  âme,  elle-même  à  ce  point  avilie, 

A  ce  point  se  traînant  dans  l'écume  et  la  lie 

Des  mystères  impurs  de  ce  monde  pervers, 

Aurait  pu,  même  une  heure,  un  seul  instant  jalouse, 

Pour  y  lire  les  mots  qu'enfouit  une  épouse, 

Regarder  par  delà  ton  front  lisse,  à  travers 

Le  limpide  cristal  de  ton  amour,  ô  femme! 

Sans  reculer  bien  vite  et  se  sentir  infâme? 
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Loin  des  villes,  d'ailleurs,  hérissant  ses  trois  tours, 
Le  manoir  de  Hemrick,  ancien  nid  de  vautours, 
Avait  le  vieux  renom  de  se  fermer  aux  fêtes  ; 
Et  tous  deux,  le  front  ceint  de  rayons,  coutumiers 
De  solitude  et  d'ombre,  et  de  paix,  vous  aimiez, 
Couple  heureux,  à  sentir  vos  âmes  satisfaites, 
Au  murmure  tranquille  et  sacré  des  forêts, 
Se  confondre  au  réveil  des  calices  plus  frais. 

Mais  non,  Hemrick!  Ton  âme  ardente  était  de  celles 
Où  le  même  foyer  fait  deux  parts  d'étincelles, 
Qui  brûlantes  d'amour,  sont  chaudes  d'amitié  ; 
Ton  âme  était  le  champ  dont  le  sillon  immense 
Pour  les  doubles  moissons  se  trace  et  s'ensemence; 
Et  chaque  jour  ainsi  tu  donnais  la  moitié  " 
De  toi-même  à  l'ami  loyal,  au  frère  d'armes, 
Mort  aussi,  pour  rouvrir  la  source  de  tes  larmes! 

O  morts!  couchés  là-bas  sous  le  plomb  bien  scellé, 
Dans  votre  lit  bien  clos,  sans  serrure  et  sans  clé, 
Dormez  l'un  après  l'autre  à  la  garde  des  anges, 
Complices  embaumés  d'un  fraternel  regret! 
Car  avec  vous  descend  dans  la  fosse  un  secret 
Dont  les  vers  vont  nourrir  leurs  discrètes  phalanges; 
Et  celui  qui  là-haut  n'en  avait  rien  compris 
N'en  connaîtra  jamais  l'inexigible  prix. 

Lui,  survit,  foudroyé  par  deux  fois,  solitaire, 
Inerte,  inconsolable;  et  toujours  vers  la  terre, 
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Du  matin  morne  au  soir  lugubre,  l'œil  baissé, 
Il  reprend  le  chemin  du  cher  pèlerinage; 
Et  sa  double  douleur  augmente  avec  son  âge; 
Et  vos  traits  qu'il  évoque  émergent  du  passé 
Plus  glorieux,  plus  beaux,  plus  purs,  ineffaçables, 
O  morts!  qu'il  a  lui-même  étendus  sous  les  sables! 

Morts  bénis,  allongeant  vos  membres  décharnés  ! 
Si  pour  la  trahison  vous  êtes  jadis  nés, 
Vous  avez  savamment  vécu  la  tête  haute; 
Et  n'ayant  point  monté  les  cavales  sans  mors 
Des  passions  sans  crainte  et  sans  pudeur,  ô  morts! 
Ayant  vaincu  la  vie,  oubliez  votre  faute, 
Confiants  tous  les  deux,  abrités,  n'est-ce  pas? 
Dans  l'ombre  impénétrable  et  lourde  du  trépas! 

Hemrick!  c'est  trop  longtemps  te  complaire  au  supplice 
Des  pleurs  sur  les  tombeaux,  du  blasphème  qui  plisse 
Ton  front  qu'un  orgueilleux  bonheur  avait  sculpté! 
Viens  !  Penche-toi  ;  souris  vers  la  blonde  auréole 
De  ce  frêle  orphelin  qui  t'implore,  symbole 
De  l'amour  renaissant  de  sa  fragilité, 
Consolateur  suprême,  adorable  héritage, 
Où  ton  désir  s'obstine  à  revoir  une  image  I 

Mais  il  marche,  l'enfant  qui  jouait  au  berceau 
Quand  la  mère  en  tes  bras  se  roidit,  sous  le  sceau 
De  la  mort  étendant  sa  main  séparatrice  ; 
Et  tu  cherches  toujours,  d'un  regard  jamais  las, 
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Dans  son  jeune  regard  l'ancien  azur,  hélas! 
Chaque  jour,  ravivant  ta  large  cicatrice, 
Tu  cherches  sur  sa  lèvre  un  écho  d'autrefois, 
Tu  tressailles  d'entendre,  hélas!  une  autre  voix! 

Hélas  !  ceux  qui  sont  nés  sous  de  sombres  auspices 

Ne  se  rendront  jamais  les  étoiles  propices! 

Et  pour  toi  l'avenir  a  de  plus  durs  arrêts; 

Et  tu  la  fermeras,  ta  bouche  palpitante 

Dans  la  longue  prière  et  l'inféconde  attente  ! 

Car  il  était  écrit  que  tu  ne  vieillirais, 

Père  aux  espoirs  frustrés,  aux  caresses  déçues, 

Que  pour  le  choc  plus  fort  des  célestes  massues! 

Il  grandit;  et  voilà  que  déjà  dans  ses  jeux 
S'allume  en  son  œil  fixe  un  éclair  courageux; 
Que  sa  fierté  s'essaie  à  des  accents  plus  mâles; 
Et,  tout  à  coup,  plus  prompt  que  la  flèche  qui  part, 
Le  reflet  d'un  visage,  un  jour,  de  part  en  part, 
A  traversé  ta  moelle  et  figé  tes  chairs  pâles, 
Frémissantes,  après,  d'avoir  bien  entendu 
Le  son  d'une  autre  voix  dont  le  souffle  est  perdu! 

Tu  pâlis,  tu  frémis  par  instinct;  tout  ton  être, 
Au  bord  d'un  précipice  insondable,  peut-être 
A  tremblé  d'accueillir  l'affreux  pressentiment; 
Mais  pour  chasser  bien  loin  cette  pensée  obscure, 
Basse  comme  un  affront  fait  à  la  sépulture 
D'un  ami  pour  jamais  sans  voix,  fébrilement, 


96  POÈMES     ET     POÉSIES 

Sans  qu'il  lui  fût  permis  de  germer  ni  d'éclore, 
Tu  l'arrachas,  confuse  à  tes  tempes  encore! 

Va  !  tu  la  rejetais  de  tes  tempes  en  vain  ! 

Car  il  est  entre  tous  un  infernal  levain 

De  martyres  sans  nom,  sans  pitié  ni  remède, 

Un  philtre  qui  bouillonne  et  dévore  les  cœurs, 

Surpassant  le  venin  des  terribles  liqueurs 

Que  la  hutte  sauvage  en  avare  possède; 

Et,  pour  empoisonner  un  homme,  un  seul  instant 

Lui  suffit,  et  c'est  trop  d'un  symptôme  flottant. 

Tu  t'indignes  en  vain;  en  vain  tu  te  récries 
Et  demandes  pardon  à  leurs  cendres  chéries! 
Car  un  appel  de  jour  en  jour  plus  triomphant 
T'attire  et  te  retourne  anxieux,  et  te  cloue, 
Muet,  tordu  d'angoisse  et  la  glace  à  la  joue, 
Éloigné  de  ton  fils,  du  fatidique  enfant 
De  la  morte,  et  te  force  à  saisir  au  passage 
On  ne  sait  quel  vivace  et  plus  sûr  témoignage! 

Est-ce  bien  là  ton  fils,  l'innocent  qui  grandit 

Dans  tes  salles?  Celui  que  toi,  père  maudit, 

Tu  contemples,  hagard  de  voir  que  dans  son  geste 

Se  trace  d'heure  en  heure  un  vivant  souvenir, 

Que  sur  sa  lèvre  un  pli  connu  va  revenir, 

Que  le  feu  d'un  regard  inoubliable  reste 

Sous  son  front,  et  qu'enfin,  dans  l'étrange  héritier, 

Un  mort  semble  vouloir  revivre  tout  entier! 
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Loyal,  certe,  et  fidèle,  et  brave,  et  magnanime, 
Soit  parmi  les  clameurs  du  combat  qu'il  ranime, 
Soit  pacifique,  au  seuil  de  l'hôte  hospitalier, 
Serein,  et  la  main  ferme  entre  ta  main  qu'il  serre, 
Jeune  et  beau,  fort  et  doux,  et  pour  chacun  sincère, 
11  l'était  autrefois,  avant  de  sommeiller 
Sous  les  cyprès  aussi,  là-bas,  rigide  et  grave, 
Loué  par  l'épitaphe  où  ta  douleur  se  grave! 

S'ils  souffrent  en  damnés,  les  jaloux,  quel  que  fût 

L'indice  qui  les  tient  embusqués  à  l'affût; 

Tous  ceux  qui  de  cléments  deviennent  sanguinaires, 

Pareils  aux  sectateurs  des  Molochs  altérés, 

Aux  tigres  bondissants  hors  des  épais  fourrés, 

Que  souffrent-ils  donc,  ceux  qui,  pleins  de  sourds  tonnerres, 

Affamés  de  carnage  et  masquant  leur  flambeau, 

Heurtent  leurs  poings  crispés  aux  pierres  d'un  tombeau  ! 

Ah  !  crispés  sont  tes  poings!  Et  sous  ton  crâne  chauve 
Effrayants  sont  tes  yeux  dans  leur  cavité  fauve, 
Chaque  fois  qu'éperdu  de  ton  lâche  dessein, 
Compulsant  ta  mémoire  aux  fidèles  archives, 
Suscitant  un  par  un  dans  tes  marches  pensives 
Les  fantômes  du  mort,  du  compagnon  serein, 
Tu  les  vois  s'ajuster  sur  le  fils  qui  t'embrasse, 
Et  t'apparaître  tous  incarnés  dans  ta  race! 

Sous  ton  toit  qu'ont  quitté  tes  anciens  serviteurs, 
Où  tu  dardes,  blanchi,  tes  yeux  inquisiteurs, 
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Elle  éclate  à  la  fin,  l'atroce  ressemblance 
Dont  mille  fois,  la  nuit,  comme  un  vil  espion, 
Tu  surpris,  lampe  en  main,  la  lente  éclosion, 
Labourant  sous  tes  doigts  ta  poitrine  en  silence, 
Pour  ne  pas  réveiller  l'inconscient  témoin 
D'un  crime  enseveli  sous  les  ombres  au  loin  ! 

Elle  éclate  à  la  fin,  et  t'obsède  et  te  brave, 
En  ce  jeune  homme  fier,  et  magnanime,  et  brave, 
Et  loyal,  et  sincère,  à  qui  tu  n'accordas 
Depuis  longtemps  déjà  qu'un  amour  fait  de  haine; 
Et  s'il  parle,  ton  sang  bout  et  gonfle  ta  veine; 
Et  s'il  veut  t'embrasser,  tu  crois  revoir  Judas; 
Et  dès  qu'il  te  sourit,  tu  dresses  vers  les  tombes 
Un  bras  impatient  de  doubles  hécatombes! 

Vastes  ou  non,  polis  ou  froids,  bleus,  gris  ou  noirs, 
Si  les  yeux  contemplés  sont  vraiment  des  miroirs, 
C'est  que  seul  il  s'y  voit,  celui  qui  les  regarde; 
Et  dans  ceux  de  l'épouse  et  dans  ceux  de  l'ami 
Si  jamais  tu  n'as  vu  le  reptile  ennemi, 
C'est  qu'autour  de  ton  âme  il  faisait  bonne  garde, 
L'ange  qu'à  sa  défense  avait  placé  l'orgueil, 
Et  que  nul  sifflement  n'en  franchissait  le  seuil. 

Dans  la  coupe  où  jadis  débordait  l'ambroisie, 
Tu  le  sais,  à  présent,  combien  l'hypocrisie, 
Sans  défaillir  peut-être  et  dès  les  premiers  jours , 
Savait  mêler  pour  toi  l'invisible  ciguë; 
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Et  combien  peut  la  honte  être  aisément  vaincue, 
Et  le  plus  long  mensonge  être  sans  remords  lourds, 
Et  l'étreinte  dernière  être  encor  calculée, 
Pour  ceux-là  dont  l'extase  était  l'heure  volée! 

Et  cependant,  —  telle  est  notre  nature,  tel 

Son  besoin  d'une  idole  et  son  besoin  d'autel,  — 

Malgré  la  ressemblance  où  ta  stupeur  s'abreuve, 

Tu  te  reprends  quand  même  à  douter  par  moment, 

A  t'écrier  parfois  dans  ta  ferveur  :  «  11  ment  ! 

Le  jeune  homme  pervers,  l'accusateur  sans  preuve, 

Le  fils  dénaturé  qui  souille  à  lui  tout  seul 

Sa  mère  au  front  sans  tache  à  travers  un  linceul  !  » 

Mais  quand  alors,  ainsi  qu'un  justicier  farouche, 
La  narine  renflée,  et  l'écume  à  la  bouche, 
Prêt  à  bondir  devant  ce  jeune  homme  étonné, 
Et  ton  choix  déjà  fait  sur  quelque  panoplie, 
Tu  ramènes  ton  bras  avant  l'œuvre  accomplie, 
Qui  pourrait  lire  au  fond  de  l'élan  refréné, 
Si  c'est  l'accusateur  de  la  morte,  ou  lui-même, 
L'autre  mort,  que  tu  veux  frapper  dans  son  emblème  1 

La  preuve  irrécusable,  elle  est  là,  devant  toi  ! 
Celle  qui  déserta  ton  honneur  et  sa  foi, 
Aurait-elle  avoué  sa  faute  et  sa  traîtrise 
Au  prêtre  murmurant  son  bréviaire  banal  ; 
Ce  prêtre,  sans  respect  pour  le  saint  tribunal, 
T'aurait-il  tout  redit  par  peur  ou  par  surprise, 
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Ah  !  De  quel  poids  nouveau  pèseraient  ses  aveux, 
Et  quel  frisson  plus  grand  courrait  dans  tes  cheveux? 

Des  témoins?  Il  en  est  qu'on  menace  ou  soudoie  ! 
Un  imposteur,  afin  que  bien  mieux  on  le  croie, 
Peut  dans  un  coffret  d'or  habilement  caché 
Flétrir  sur  le  vélin  la  plus  chaste  mémoire, 
Et  trouver  le  moment,  le  mur  creux  ou  l'armoire; 
Au  spectre  qu'en  sa  couche  un  remords  a  touché 
Et  qui  parle  aux  vivants  d'une  œuvre  expiatoire, 
On  peut  crier  :  Je  rêve  une  impossible  histoire! 

Mais  lui,  le  propre  fruit  du  ténébreux  forfait, 
Bien  plus  haut  mille  fois  que  jamais  n'eussent  fait 
Témoin,  coffre  qu'on  brise,  éphémère  statue, 
Ce  revenant  réel,  fait  de  chair  et  de  sang, 
Nuit  et  jour  il  raconte  un  amour  si  puissant, 
Que  l'amant  dans  sa  forme  en  lui  se  perpétue 
Et  témoigne,  et  t'accable,  et  t'insulte,  et  se  rit 
Du  vertige  où  tournoie  et  sombre  ton  esprit. 

Oui,  c'était  bien  le  fils  du  compagnon  coupable, 
C'était  le  compagnon  lui-même  —  horreur  palpable! 
Qui  s'était  devant  toi  redressé,  trait  pour  trait, 
Comme  un  ressuscité  qu'a  rajeuni  la  bière, 
Ce  matin-là,  debout,  calme  dans  la  lumière, 
Cynique  dans  son  crime  au  châtiment  soustrait! 
Et  pour  ne  pas  céder  aux  démences  soudaines, 
Tu  t'es  enfui  livide,  au  hasard,  par  les  plaines. 
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Tout  le  jour,  à  travers  landes,  vallons  et  bois, 

Plein  de  larmes,  ainsi  qu'un  vieux  cerf  aux  abois, 

Poursuivi  par  la  meute  ardente  et  découplée 

Des  jours  heureux  chantant  dans  ton  long  désespoir, 

La  soif  inextinguible  au  gosier,  jusqu'au  soir, 

A  travers  la  campagne  ironique  et  peuplée 

De  visions  d'amants  qui  rapprochent  leurs  fronts, 

Tu  passas,  tu  rougis  tes  fiévreux  éperons! 

—  Vengeance!  Cri  féroce  et  stupide  espérance, 
Qui  dans  l'affolement  d'une  horrible  souffrance 
Sors  partout  et  toujours  d'un  cœur  d'homme  jaloux! 
A  quel  rêve  jamais  as-tu  rendu  la  vie? 
Et  qui  donc,  ta  rancune  une  fois  assouvie, 
Dans  un  sein  ruisselant  toujours  par  mille  trous 
N'enfonce  point  encor  ses  dix  ongles  avides, 
Conseillère  sanglante  aux  promesses  perfides? 

Tout  le  jour,  dans  ses  yeux  au  brouillard  épaissi, 
Dans  sa  cervelle  en  proie  aux  griffes  sans  merci, 
Tu  t'élanças  du  fond  des  soupirs  et  des  râles  ; 
Tu  rugis  dans  sa  voix  qui  frappa  sans  repos 
Au  loin  sur  la  nature  en  paix  et  sans  échos, 
Vengeance!  toi  qu'on  montre  aux  murs  des  cathédrales, 
Inutile  transport  des  hommes  furieux  ! 
Divine  volupté,  qui  mens,  comme  les  dieux! 

Ils  dorment  tous  les  deux,  là-bas,  au  cimetière! 
Pour  la  noble  victime  et  pour  sa  soif  entière 
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Ils  n'ont  plus  de  frayeur,  ni  de  sang,  ni  de  chairs! 
Et  l'outragé  ne  peut  que  reboire  sa  honte! 
Et  quand  un  flot  de  pourpre  à  sa  face  remonte, 
Il  doit  laisser  tomber  son  poignard  sans  éclairs, 
Et  laisser  faire  à  Dieu,  qui  pèse,  compte  et  juge, 
Et  contre  qui  les  morts  n'auront  pas  de  refuge! 

S'ils  étaient  là,  tout  près,  les  voleurs  de  son  nom, 
Les  bourreaux  souriants,  que  ferait-il?  sinon 
Les  écraser  ensemble  et  d'un  seul  coup,  sur  l'heure, 
Ainsi  que  deux  serpents  sur  le  bord  du  chemin. 
Que  pourrait-il  de  plus  demander  à  sa  main, 
Que  de  fermer  leurs  yeux  où  la  lâcheté  pleure 
Avec  la  grande  nuit  qui  déjà  les  a  faits, 
Peut-être  pour  toujours,  unis  et  satisfaits? 

Mais  qu'importe  qu'un  couple  épié  prie  et  meure, 
Si  l'angoisse  pour  l'autre  est  pareille,  et  demeure 
A  jamais,  si  l'amour  trahi  hurle  à  jamais! 
Voilà  pourquoi,  murée  en  sa  rage  impuissante, 
L'âme  du  veuf,  au  soir,  errait,  morne  passante, 
Irréparablement  déserte  désormais, 
Sans  rien  voir,  sans  entendre  autour  d'elle  autre  chose 
Que  son  effondrement  dans  la  nuit  vaste  et  close. 
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Et  l'orage  est  prochain  sur  tous  les  horizons 

Des  gorges  de  Carnac  aux  sauvages  gazons; 

Aux  vieux  troncs  caverneux  se  montrant  leurs  blessures; 

Aux  grands  dolmens  rangés  dans  la  brume,  tout  droits; 

Aux  flaques  de  sang  vif  qui  fume  par  endroits, 

Où,  comme  un  assassin  couvert  d'éclaboussures, 

Le  soleil,  au  sortir  du  tragique  plateau, 

Jette  derrière  lui  son  criminel  manteau. 

Semblables  à  des  bras  tendus,  pleins  de  colère, 
Rétrécissant  leur  vol  rapide  et  circulaire, 
Des  nuages  armés  de  feux,  très  bas  et  noirs, 
Accourent;  de  partout  la  foudre  furibonde 
Eclate  et  rebondit  de  seconde  en  seconde; 
Et  la  nuit  violente  ouvrant  ses  réservoirs, 
Verse  avec  tous  les  bruits  convulsifs  des  tempêtes 
La  terreur  aux  bergers  et  la  folie  aux  bêtes. 

Et  comme  un  endormi  flagellé  tout  à  coup, 

Hemrick  sur  l'étrier  se  releva  debout, 

Blafard,  la  droite  haute,  et  le  buste  en  arrière; 

Et  tandis  qu'emporté  par  son  vieil  étalon, 

11  passait,  l'œil  sanglant,  à  travers  un  vallon 

Qu'étoilaient,  sous  le  ciel  fendu,  des  croix  de  pierre. 
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Un  sanglot  surhumain,  un  cri  désespéré, 
Vers  les  morts  s'exhala  de  son  cœur  déchiré  : 

«  Non!  malgré  les  six  pieds  de  terre  sur  vos  restes, 
Malgré  vos  ossements  en  poudre,  ô  morts  funestes  ! 
Cria-t-il  ;  dût  ma  voix  implacable,  plus  haut 
Que  le  tonnerre,  ici  rouler  sans  fin  !  Dussé-je 
User  à  votre  porte  un  poignet  sacrilège, 
Vous  ne  dormirez  point  ce  soir,  traîtres  !  Il  faut 
Que  vous  vous  réveilliez  1  II  faut  que  vos  oreilles 
S'emplissent  pour  toujours  de  l'horreur  de  mes  veilles! 

«  Ah!  vous  ne  dormez  pas!  Et  le  long  des  cyprès, 
Vos  corps  inassouvis  approchés  de  plus  près, 
Comme  ils  m'apparaissaient  dans  mes  lentes  tortures 
Errent  au  souvenir  des  printemps  amoureux; 
Et  cette  nuit  terrible  est  sans  effroi  pour  eux; 
Et  vous  trompez  aussi  l'ange  des  sépultures! 
Enlacés  dans  la  pluie  et  la  foudre  et  les  vents, 
Insensibles  tous  deux  aux  douleurs  des  vivants! 

«  Vous  flottez  devant  moi,  plus  loin,  lâches  fantômes! 
Amants  parés  de  fleurs  aux  sinistres  arômes  ! 
Et  pendant  qu'à  leur  seuil  d'herbe  épaisse  ou  d'airain, 
Sur  les  dalles  qu'un  pas  insolite  a  heurtées, 
Mille  formes  de  morts  se  lèvent  irritées; 
Pendant  qu'il  vous  poursuit,  cet  étalon  sans  frein, 
Et  que  mon  bras  pour  vous  anéantir  se  dresse, 
Vous  ne  daignez  rien  voir  que  votre  propre  ivresse  ! 
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s  Eh  !  bien  !  Puisque  la  vie  enferme  ma  fureur, 
Cette  pointe  impuissante  entrera  dans  mon  cœur  ! 
Et  que  tout  mon  enfer  s'éteigne,  ou  bien  consume 
Mon  âme  libre  aussi  de  ses  liens  charnels; 
Et  que  je  sache  enfin  si  les  affreux  appels 
Des  jaloux  se  tairont  dans  le  sommeil  posthume  ; 
Si  vous  m'échapperez  toujours!  Et  si  jamais 
Tu  ne  m'aimeras  plus,  Myriann,  que  j'aimais!  » 

—  Et  comme  un  bloc,  Hemrick  roula  hors  de  la  selle, 
Une  plaie  à  grands  flots  ruisselant  sous  l'aisselle, 
Au  bas  d'un  mausolée  où  son  blason  paraît  ; 
Et  la  porte  de  bronze  a  dans  la  nuit  fatale 
Retenti  sous  son  poing  d'une  voix  sépulcrale; 
Et  le  vieil  étalon  brusquement  en  arrêt, 
Frappa  d'un  dur  sabot  sur  le  marbre  sonore, 
Blanc  d'écume,  le  cou  tendu,  jusqu'à  l'aurore! 
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Son  nom?  —  Tu  veux  savoir  s'il  fut  illustre  ou  non? 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas  !  Que  peut  te  faire  un  nom  ! 
Personne  sur  son  front  n'inscrit  le  nom  qu'il  porte! 
C'était  un  homme,  avec  un  nom.  Mais  que  t'importe? 

—  Sa  race?  —  Laissons  là,  crois-moi,  tous  ses  aïeux  ! 
L'âme  de  bien  des  morts  tressaillait  dans  ses  yeux; 
Mais  la  sienne,  à  coup  sûr,  l'obsédait  davantage. 
C'était  un  homme,  avec  un  très  riche  héritage 

De  désirs  obstinés  dans  leur  espoir  têtu, 
D'âmes  vieilles  pesant  sur  son  âme,  entends-tu  ! 
Quant  à  l'autre  blason  qu'une  race  confère, 
11  ne  le  montrait  pas,  et  tu  n'en  as  que  faire. 

—  Sa  patrie?  —  Insensé!  Quelle  est-elle  ici-bas? 
Lequel  nous  appartient  le  plus,  des  deux  grabats 
Où  la  vie  ouvre  et  ferme  à  son  gré  sa  spirale, 

Du  premier  où  l'on  crie,  et  de  l'autre  où  l'on  râle? 
La  patrie!  Est-ce  un  champ?  une  île?  un  astre  entier? 
Né  dans  un  large  lit,  ou  né  dans  un  sentier, 
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C'était  un  homme  avec  la  terre  pour  patrie, 
Ou  pour  exil;  un  homme  avec  l'âme  meurtrie! 

—  Son  âge?  —  En  sauras-tu  plus  long,  si  je  le  dis  ? 
Ah  !  le  vieillard  traînant  ses  membres  engourdis, 
Souvent,  plus  que  le  corps,  a  le  cœur  lourd  d'années, 
Et  l'esprit  éperdu  sous  les  heures  damnées 

Plus  encor  que  le  cœur!  Vois!  cherche  son  regard, 
Et  lis,  si  tu  le  peux,  dans  un  ravon  hagard, 
Sous  le  double  fardeau  de  l'angoisse  amassée 
Laquelle  a  plus  vieilli,  la  chair  ou  la  pensée! 
Et  quand  le  corps  enfin  a  fait  son  dernier  pas, 
Il  aspire  au  repos  éternel,  mais  non  pas 
L'âme  encor  préparée  aux  étreintes  futures  ! 
C'était  un  homme,  avec  d'innombrables  tortures 
Dans  la  poitrine,  et  qui  se  couchait  gravement, 
Pour  mourir,  sous  un  ciel  au  louche  flamboiement. 

—  Où  donc?  Dans  quel  pays  ?  Dans  quel  siècle? —  Tu  railles! 
As-tu  peur  de  mourir  loin  de  quatre  murailles, 

Sans  amis,  sans  parents,  sans  pleurs,  abandonné? 
Et  quand  ton  heure  à  toi  de  même  aura  sonné, 
Me  demanderas-tu,  réponds,  quelle  frontière 
Creusera  ton  sépulcre,  et  dans  quel  cimetière? 
Dans  quel  siècle,  as-tu  dit?  Va!  le  malheur  est  vieux! 
Et  comme  hier,  demain,  l'invisible  envieux, 
Toujours  multipliant  ses  noires  fantaisies, 
Saura  fouiller  les  flancs  des  victimes  choisies. 
Tant  qu'il  lui  restera  quelque  hochet  vivant, 
Va!  le  malheur  toujours  sera  jeune  et  savant! 
C'était  un  homme,  avec  ses  luttes  infinies, 
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Jouet  depuis  longtemps  des  lentes  agonies, 

Et  qui,  seul,  une  nuit,  sur  le  dos  renversé, 

Râlait  au  coin  d'un  bois,  au  bord  d'un  dur  fossé, 

Sans  prière,  sans  plainte  aussi,  les  membres  roides, 

Et  les  yeux  grands  ouverts  au  fond  des  brumes  froides  ! 

Il  suffit.  Et  la  mort  dans  ses  veines  filtrait. 

Mais  avant  d'expirer,  voilà  que,  tout  d'un  trait, 

Il  revit  devant  lui  passer  l'horrible  drame 

De  ses  jours  dont  l'enfer  avait  tissé  la  trame. 

Alors  il  dit  :  «  Soyez  demain  plus  odieux; 

«  J'ai  le  rêve  et  l'orgueil  ;  je  vous  pardonne,  ô  dieux  !  » 
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Sous  le  fécond  soleil  des  nations  antiques, 
L'homme  était  riche  en  dieux  dont  il  savait  les  noms 
Et  des  images  d'or  encombraient  les  portiques, 
Ou,  géantes,  gardaient  le  seuil  des  Parthénons. 

Et  pourtant,  jamais  las  d'encens  ni  de  prières,    ■ 
L'homme  des  jours  sereins  où  riaient  les  dieux  nus, 
Entre  le  ciel  et  lui  rêvant  plus  de  lumières, 
Sacrifiait  encore  à  des  dieux  inconnus  ! 

Nos  cœurs  ne  vibrent  plus  aux  naissances  prochaines 
De  ceux  que  conviait  le  large  cœur  païen  ; 
Et  ce  n'est  plus  afin  de  ressaisir  des  chaînes 
Que  nous  fouillons  la  foi  de  l'univers  ancien. 

Aux  stériles  éclairs  d'un  soleil  qui  s'épuise, 
Sur  le  poudreux  amas  des  autels  d'autrefois, 
Nous  regardons  crouler  les  fûts  noirs  de  l'Église, 
Sans  que  la  mort  d'un  Dieu  fasse  gémir  les  bois. 
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Tous  les  dieux  sont-ils  morts?  ou,  vaincus  par  l'exemple, 
Ceux  qui  nous  voient  de  loin  livrés  au  sombre  mal, 
Renoncent-ils  d'avance  à  la  gloire  du  temple, 
Par  horreur  du  Calvaire  et  du  sang  baptismal? 
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L'Invisible,  celui  qui  règne  dans  les  cieux, 
Assembla  ses  enfants  pour  lui  chanter  sa  gloire  ; 
Et  Satan  était  là,  qui  se  dressait  près  d'eux. 

Et  le  Très-Haut  lui  dit:  «  D'où  viens-tu?-^ Mon  histoire 
Est  vieille,  répondit  l'Adversaire  :  j'ai  fait 
Tout  le  tour  de  ton  œuvre  avec  mon  aile  noire. 

«  J'ai  délié  l'esprit  que  ta  règle  étouffait; 
J'ai  pourri  le  bon  grain,  j'ai  récolté  l'ivraie; 
Tes  anges  ont  raison  de  chanter,  en  effet  ! 

«  Leur  louange  est  mensonge  et  ma  parole  est  vraie  : 
L'esprit  de  l'homme  est  plein  d'aversion  pour  toi. 
Nul  ne  t'aime,  hors  ceux  que  ta  rancune  effraie. 

—  «  Tu  n'as  considéré  que  l'incomplète  foi, 
Dit  l'Éternel,  de  ceux  que  l'épreuve  terrasse. 
Les  cœurs  simples  et  purs  sont  heureux  sous  ma  loi. 
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—  «  Sur  un  fumier,  couvert  d'une  lèpre  vorace, 
Un  être,  dit  Satan,  sans  amis,  sans  espoir, 
Survivait,  en  opprobre  à  tous  ceux  de  sa  race. 


«  C'était  un  homme.  Nu,  gisant,  horrible  à  voir, 

Avec  un  caillou  plat  il  grattait  ses  ulcères, 

Le  jour  durant  sans  pain,  et  sans  sommeil  le  soir. 

«  Si  pour  te  réjouir  les  maux  sont  nécessaires, 

Il  avait  en  cela  cent  fois  bien  mérité; 

Car  ce  juste  n'avait  point  d'égal  en  misères. 

«  Loin  de  tous,  en  dehors  des  murs  d'une  cité, 
Dans  le  pays  de  Hus  où  le  péché  domine, 
Il  maudissait  la  vie  et  ton  iniquité. 

«  Oui,  tordu  par  son  mal,  mangé  par  la  vermine, 
Vile  forme  sans  nom  parmi  les  animaux, 
Il  ouvrait  ce  regard  que  la  haine  illumine.  » 


Le  Très-Fort  dit  :  «  Qu'importe  une  chair  en  lambeaux  ? 
Le  juste  est  celui  seul  qui  lui-même  s'oublie, 
Et  ne  contemple  pas  uniquement  ses  maux. 

—  «  Celui-ci  n'avait  point  une  âme  ensevelie 

Dans  son  propre  tourment,  si  monstrueux  qu'il  fût  : 

Les  pleurs  universels  l'avaient  toute  remplie. 
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«  Moi,  le  Rôdeur  sournois  et  qui  veille  à  l'affût, 
Le  Fomenteur  subtil  des  mauvaises  pensées, 
Je  pris  ce  malheureux  effroyable  pour  but. 

«  Et  ses  chairs  tout  d'abord  furent  cicatrisées; 
Je  le  guéris  sur  l'heure,  et  le  soutins  debout 
N'ayant  plus  souvenir  de  ses  hontes  passées. 

«  Il  regarda  la  cuve  où  s'amoncelle  et  bout 
L'épais  fourmillement  des  hommes,  et  qui  fume; 
Puis  l'horizon  qui  n'a  commencement  ni  bout; 

«  Et  je  vis  qu'il  restait  dévoré  d'amertume 

En  songeant  à  l'angoisse  où  ton  peuple  croupit 

Sous  ton  œil  clos  au  fond  d'une  insondable  brume. 

«  Je  rendis  la  jeunesse  à  son  corps  décrépit; 
Je  dressai  l'arc  noueux  et  brisé  de  son  torse; 
Après,  j'enveloppai  ses  membres  d'un  habit. 

«  La  ville  flamboyait  comme  une  immense  amorce. 
Je  lui  dis:  «  Va!  la  vie  est  bonne;  sois  heureux!  a 
Et  je  fis  resplendir  la  beauté  sur  sa  force. 

«  Il  y  marcha,  parmi  des  mendiants  poudreux; 

Et  je  vis,  le  suivant  pas  à  pas  à  la  piste, 

Qu'il  se  sentait  imbu  du  fiel  de  leurs  yeux  creux. 
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—  «  Eh  bien  !  dit  l'Être  unique  à  Satan  :  Qu'il  assiste 
Son  frère,  celui-là  qui  voit  l'appel  d'autrui  ! 

Cet  homme  s'en  ira  joyeux,  s'il  était  triste. 

—  «  L'aumône,  il  se  peut  bien,  fait  sourire  celui 
Qui  donnant  un  denier  se  dit  qu'il  te  le  prête, 
Et  ne  place  un  secours  qu'au  taux  de  ton  appui. 

«  Je  connais  la  prudence  entre  toutes  secrète! 
Lui,  supputait,  au  fond  de  lui-même,  combien 
Sont  là,  pour  qui  jamais  table  ou  moisson  n'est  prête. 

«  Morne,  il  allait,  disant  :  «  Je  ne  possède  rien  !  » 

Je  l'avais  rendu  jeune  et  fort;  je  le  fis  riche 

A  ne  pouvoir  compter  ses  troupeaux  ni  son  bien. 

«  Quiconque  errait,  sordide,  et  tel  qu'un  chien  sans  niche, 
Vendangea  dans  sa  vigne  et  glana  dans  son  champ. 
Mais  l'ortie  est  tenace  au  cœur  que  l'on  défriche  ! 

ce  Si  prodige  fût-il,  l'avare  et  le  méchant 

Pullulent  sur  la  terre;  et  lui,  voyait  sans  cesse 

De  maigres  doigts  nouveaux  à  ses  mains  s'accrochant. 

«  Comprenant  que  pour  un  à  qui  l'on  fait  largesse 
Mille  crieront,  vers  toi  les  bras  en  vain  dressés, 
Généreux,  il  faisait  l'aumône  avec  tristesse. 


L    ETREUVE 


—  «  Ils  ont  l'amour,  les  fils  de  ceux  que  j'ai  chassés  ! 
Et  la  femme  a  des  yeux  où  j'ai  mis  ma  lumière. 

Pour  aimer  le  Très-Bon,  qu'ils  s'aiment  !  C'est  assez  ! 

—  «  Parfois  un  astre  brille  au  fond  d'une  paupière; 
Et  l'amour  est  vraiment  le  reflet  de  l'Éden  ! 

A  qui  veut  l'entrevoir,  un  ange  crie  :  «  Arrière  !  » 

«  Comme  un  ressouvenir  du  souriant  jardin, 
Il  la  chercha,  l'ivresse  ineffablement  pure. 
Mais  la  beauté  qui  charme  a  le  cruel  dédain. 

«  Il  était  beau.  Toujours  il  vivait  la  torture 
De  ceux  que  la  laideur  a  marqués  en  naissant 
Pour  servir  à  l'amour  d'éternelle  pâture. 

«  Il  aima.  Sa  révolte  encore  allait  croissant; 
Car,  doué  d'un  esprit  que  la  justice  affame, 
Les  fureurs  des  jaloux  le  tenaient  frémissant. 


«  C'est  le  suprême  don  que  l'amour  d'une  femme. 
Mais  tout  cœur  qui  se  donne  est  pour  d'autres  perdu 
Et  seul  en  est  joyeux  l'égoïste  ou  l'infâme. 

«  Il  fut  aimé.  Mais  lui,  s'assombrissait,  mordu 
Par  tous  les  désespoirs  que  la  beauté  méprise, 
Par  le  cri  furieux  de  l'amour  entendu. 


A 
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«  Si  grand  qu'un  bonheur  soit,  pour  l'homme  sans  traîtrise, 
S'il  est  fait  du  malheur  d'un  autre,  n'est-ce  pas 
La  coupe  de  poison  que  la  main  ivre  a  prise? 

«  Et  je  riais  de  voir  que  tout  fruit  mûr,  là-bas, 

Est  sûrement  percé  par  un  ver  invisible; 

Et  qu'il  revomissait  les  plus  puissants  appâts. 

«  Et  je  prenais  toujours  ce  cœur  simple  pour  cible. 

J'élargissais  encor  la  part  de  son  bonheur, 

Sans  qu'un  remercîment  pour  toi  lui  fût  possible. 

—  «  Mon  œuvre  est  bon  ainsi  qu'il  est!  dit  le  Seigneur. 

—  Et  les  routes  du  ciel  aux  hommes  sont  fermées  ! 
Je  sais  cela,  reprit  le  parfait  Raisonneur. 

«  Les  rêves  les  plus  chers  aux  foules  affamées, 

Lui,  les  réalisait.  Il  fut  roi  sur  les  rois 

Qui  se  disent  choisis  par  le  Dieu  des  armées. 

«  Le  meurtre  est  le  plaisir  où  tes  fils  sont  adroits, 
C'est  la  gloire  de  ceux  qui  portent  la  couronne; 
Mais  la  sienne  chargeait  son  front,  si  tu  m'en  crois. 

«  O  Créateur  d'Adam  !  Quel  concert  t'environne  ! 

De  tous  les  avortons  du  couple  rejeté, 

Qui  donc  plus  que  ce  roi  se  lamenta  ?  Personne  ! 
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«  Léguant  l'arrêt  divin  à  leur  postérité, 

Tous  ont  gémi,  les  forts,  les  lâches,  les  victimes. 

Nul  n'a  vécu  plus  pâle  et  plus  épouvanté, 

«  Que  ce  puissant,  par  moi  sorti  des  noirs  abîmes 
Pour  être  sur  la  terre,  et  plus  qu'eux,  revêtu 
Du  glacial  frisson  pris  à  toutes  les  cimes  ! 

«  Le  plus  affreux  supplice  est  l'extrême  vertu. 

Son  grand  sanglot  déborde,  et  monte  dans  les  âges 

Vers  Celui  qui  toujours  dans  son  ombre  s'est  tu. 

«  Écoute  ce  qu'il  dit,  le  sage  entre  les  sages  : 
«  Tout  n'est  que  vanité,  cendre,  fumée  ou  vent  ! 
«  Et  rien  ne  sert,  travaux,  fortune,  apprentissages  ! 

«  Tout  passe  et  meurt,  le  fou,  l'inepte  et  le  savant  ! 
«  Il  n'est  rien  de  nouveau  ;  tout  vient  par  aventure  ! 
«  L'état  d'un  mort  vaut  mieux  que  l'état  d'un  vivant  ! 

«  Toutes  sortes  de  maux  rongent  la  créature, 
«  Et  de  tous  la  pensée  est  le  pire  tourment; 
«  Et  l'amour  est  amer  plus  que  la  sépulture  !  » 

«  Voilà  ton  œuvre  !  Il  est  risible  assurément 

De  te  voir  pour  cela  convoquer  tes  phalanges 

A  t'appeler  Très-Haut,  Très-Fort  et  Très-Clément  ! 
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«  Dis-leur  donc  devant  moi  de  chanter  tes  louanges!  » 
—  Mais  celui  dont  le  trône  est  au  fond  des  sept  cieux, 
Ne  répondit  plus  rien  au  corrupteur  des  anges; 

L'Invisible  resta  là-haut  silencieux! 


w 
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Loi    VIERGE 

*A  Guy  de  Dilaupassant. 


Quand  l'œil  fit  autrefois  éclosion  sur  terre 
Dans  un  frêle  organisme  encor  rudimentaire  ; 
Quand  le  premier  regard  de  l'atome  vivant, 
D'un  seul  coup  jusqu'au  fond  du  ciel  vide  arrivant, 
Découvrit  le  soleil  plus  vite  qu'il  n'éclaire, 
Et  depuis  lors  gardant  comme  un  feu  similaire, 
Enigme  clairvoyante  au  bord  d'un  embryon, 
Ebloui,  se  tourna  vers  la  Formation; 
Quand  ce  rayon  qu'un  souffle  intérieur  active, 
Perçant  l'énormité  de  la  nuit  primitive, 
Se  promena,  reflet  conscient,  à  travers 
Le  secret  d'un  aveugle  et  splendide  univers; 
O  pics  échelonnés  !  ô  forêts  monstrueuses  ! 
O  fleuves  !  lacs  !  vallons  !  ô  mers  tumultueuses  ! 
Formes  qui  sous  l'éclat  des  couleurs  palpitez  ! 
Vous  tous,  œuvres  des  temps  et  des  affinités, 
Plaines  en  fleurs,  déserts,  plages  ou  promontoires, 
Spectacles  merveilleux!  qui  dans  vos  propres  gloires, 
Et  transmués  sans  fin  par  un  désir  obscur, 
Rouliez,  tels  que  dans  l'ombre  opaque,  sous  l'azur  ! 
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Membres  de  la  Déesse  unique  et  sans  apôtre, 
Avez-vous  tressailli  d'un  hémisphère  à  l'autre? 
O  nature  !  miracle  à  toi-même  caché, 
As-tu  senti  le  bas  de  ton  manteau  touché 
Par  quelque  avant-coureur  d'un  Dieu  qui  va  paraître, 
A  la  fois  ton  amant,  ton  chantre  et  ton  vrai  maître? 
Et  quand  l'homme  apparut,  plein  d'extase,  emplissant 
Avec  ses  yeux  son  âme  et  son  crâne  puissant, 
O  fille  du  mystère  où  le  mystère  émerge  ! 
N'as-tu  pas  tout  entière  alors,  sublime  Vierge  ! 
Frémi  profondément  d'angoisse  et  de  fierté, 
Sentant  tomber  ton  voile  et  briller  ta  beauté? 

Non  î  l'éternelle  horreur  d'être  sans  but  ni  causes 
Fait  seule  tes  frissons  dans  tes  métempsycoses  ! 
Tes  images,  tes  bruits,  tes  parfums,  tes  saveurs, 
Tout  cet  enchantement  de  nos  esprits  rêveurs, 
Production  des  sens,  n'est  qu'un  songe  qui  passe, 
Et  qui  mourra  comme  eux,  emportant  dans  l'espace 
Ou  rendant  à  tes  sourds,  noirs  et  muets  travaux 
La  chimère  des  cœurs  et  l'effort  des  cerveaux  ! 
Non  !  ton  voile  est  tombé,  tu  restas  l'Insensible, 
L'inerte  fiancée,  et  la  Vierge  invincible 
Que  le  profanateur  s'épuise  à  violer  ! 
Non  !  non  !  tu  resplendis,  sans  lui  rien  révéler 
Que  la  stérilité  de  ta  force  infinie 
Et  le  néant  d'ouvrir  même  en  toi  son  génie  ! 
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T\OLOGUE 


J'ai  détourné  mes  yeux  de  l'homme  et  de  la  vie, 
Et  mon  âme  a  rôdé  sous  l'herbe  des  tombeaux. 
J'ai  détrompé  mon  cœur  de  toute  humaine  envie, 
Et  je  l'ai  dispersé  dans  les  bois  par  lambeaux. 

J'ai  voulu  vivre  sourd  aux  voix  des  multitudes, 
Comme  un  aïeul  couvert  de  silence  et  de  nuit, 
Et  pareil  aux  sentiers  qui  vont  aux  solitudes, 
Avoir  des  songes  frais  que  nul  désir  ne  suit. 

Mais  le  sépulcre  en  moi  laissa  filtrer  ses  rêves, 
Et  d'ici  j'ai  tenté  d'impossibles  efforts. 
Les  forêts  ?  Leur  angoisse  a  traversé  les  grèves, 
Et  j'ai  senti  passer  leurs  souffles  dans  mon  corps. 


Le  soupir  qui  s'amasse  au  bord  des  lèvres  closes 
A  fait  l'obsession  du  calme  où  j'aspirais; 
Comme  un  manoir  hanté  de  visions  moroses, 
J'ai  recelé  l'effroi  des  rendez-vous  secrets. 
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Et  depuis,  au  milieu  des  douleurs  et  des  fêtes, 
Morts  qui  voulez  parler,  taciturnes  vivants, 
Bois  solennels  !  j'entends  vos  âmes  inquiètes 
Sans  cesse  autour  de  moi  frissonner  dans  les  vents. 


LAZARE  12^ 


LzAZqA\E 

kA  Leconte  de  Liste 


A  la  voix  de  Jésus,  Lazare  s'éveilla  ; 
Livide,  il  se  dressa  debout  dans  les  ténèbres  ; 
Il  sortit  tressaillant  dans  ses  langes  funèbres, 
Puis,  tout  droit  devant  lui,  grave  et  seul,  s'en  alla. 

Seul  et  grave,  il  marcha  depuis  lors  dans  la  ville, 
Comme  cherchant  quelqu'un  qu'il  ne  retrouvait  pas, 
Et  se  heurtant  partout  à  chacun  de  ses  pas 
Aux  choses  de  la  vie,  à  la  plèbe  servile. 

Sous  son  front  reluisant  de  la  pâleur  des  morts 
Ses  yeux  ne  dardaient  pas  d'éclairs;  et  ses  prunelles. 
Comme  au  ressouvenir  des  splendeurs  éternelles, 
Semblaient  ne  pas  pouvoir  regarder  au  dehors. 

Il  allait,  chancelant  comme  un  enfant,  lugubre 
Comme  un  fou.  Devant  lui  la  foule  s'entr'ouvrait. 
Nul  n'osant  lui  parler,  au  hasard  il  errait, 
Tel  qu'un  homme  étouffant  dans  un  air  insalubre. 
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Ne  comprenant  plus  rien  au  vil  bourdonnement 
De  la  terre;  abîmé  dans  son  rêve  indicible; 
Lui-même  épouvanté  de  son  secret  terrible, 
Il  venait  et  partait  silencieusement. 

Parfois  il  frissonnait,  comme  pris  de  la  fièvre, 
Et  comme  pour  parler,  il  étendait  la  main; 
Mais  le  mot  inconnu  du  dernier  lendemain, 
Un  invisible  doigt  l'arrêtait  sur  sa  lèvre. 

Dans  Béthanie,  alors,  partout,  jeunes  et  vieux 
Eurent  peur  de  cet  homme;  il  passait  seul  et  grave; 
Et  le  sang  se  figeait  aux  veines  du  plus  brave, 
Devant  la  vague  horreur  qui  nageait  dans  ses  yeux. 

Ah!  qui  dira  jamais  ton  étrange  supplice, 
Revenant  du  sépulcre  où  tous  étaient  restés, 
Qui  revivais  encor,  traînant  dans  les  cités 
Ton  linceul  à  tes  reins  serré  comme  un  cilice  ! 

Pâle  ressuscité  qu'avaient  mordu  les  vers! 
Pouvais-tu  te  reprendre  aux  soucis  de  ce  monde, 
O  toi  qui  rapportais  dans  ta  stupeur  profonde 
La  science  interdite  à  l'avide  univers? 

La  mort  eut-elle  à  peine  au  jour  rendu  sa  proie, 
Dans  l'ombre  tu  rentras,  spectre  mystérieux, 
Passant  calme  à  travers  les  peuples  furieux, 
Et  ne  connaissant  plus  leur  douleur  ni  leur  joie. 
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Dans  ta  seconde  vie,  insensible  et  muet, 
Tu  ne  laissas  chez  eux  qu'un  souvenir  sans  trace. 
As-tu  subi  deux  fois  l'étreinte  qui  terrasse, 
Pour  regagner  l'azur  qui  vers  toi  refluait? 

—  Oh  !  que  de  fois,  à  l'heure  où  l'ombre  emplit  l'espace, 
Loin  des  vivants,  dressant  sûr  le  fond  d'or  du  ciel 
Ta  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Eternel; 
Appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe; 

Que  de  fois  l'on  te  vit  dans  les  gazons  épais, 
Seul  et  grave,  rôder  autour  des  cimetières, 
Enviant  tous  ces  morts  qui  dans  leurs  lits  de  pierres 
Un  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais! 


>- 
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L'INVISIBLE    LIEN 


L'invisible  lien,  partout  dans  la  nature, 
Va  des  sens  à  l'esprit  et  des  âmes  aux  corps; 
Le  chœur  universel  veut  de  la  créature 
Le  soupir  des  vaincus  ou  l'insulte  des  forts. 

L'invisible  lien  va  des  êtres  aux  choses, 
Unissant  à  jamais  ces  ennemis  mortels, 
Qui,  dans  l'anxiété  de  leurs  métamorphoses, 
S'observent  de  regards  craintifs  ou  solennels. 

L'invisible  lien,  dans  les  ténèbres  denses, 
Dans  le  scintillement  lumineux  des  couleurs, 
Éveille  les  rapports  et  les  correspondances 
De  l'espoir  au  regret,  et  du  sourire  aux  pleurs. 

L'invisible  lien,  des  racines  aux  sèves, 
Des  sèves  aux  parfums,  et  des  parfums  aux  sons, 
Monte,  et  fait  sourdre  en  nous  les  sources  de  nos  rêves 
Parfois  pleins  de  sanglots  et  parfois  de  chansons. 
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L'invisible  lien,  de  la  terre  aux  étoiles, 
Porte  le  bruit  des  bois,  des  champs  et  de  la  mer, 
Léger  comme  les  cœurs  purs  de  honte  et  sans  voiles, 
Profond  comme  les  cœurs  pleins  des  feux  de  l'enfer. 

L'invisible  lien,  de  la  mort  à  la  vie, 
Fait  refluer  sans  cesse,  avec  le  long  passé, 
La  séculaire  angoisse  en  notre  âme  assouvie 
Et  l'amour  du  néant  malgré  tout  repoussé. 
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LE    \EMOUS 


Tout  se  tait  maintenant  dans  la  ville.  Les  rues 
Ne  retentissent  plus  sous  les  lourds  tombereaux. 
Le  gain  du  jour  compté,  victimes  et  bourreaux 
S'endorment  en  rêvant  aux  richesses  accrues; 
Plus  de  lampe  qui  luise  à  travers  les  carreaux. 

Tous  dorment  en  rêvant  aux  richesses  lointaines. 
On  n'entend  plus  tinter  le  métal  des  comptoirs; 
Parfois,  dans  le  silence,  un  pas  sur  les  trottoirs 
Sonne,  et  se  perd  au  sein  des  rumeurs  incertaines. 
Tout  est  désert  :  marchés,  théâtres,  abattoirs. 

Tout  bruit  se  perd  au  fond  d'une  rumeur  qui  roule. 
Seul,  aux  abords  vivants  des  gares,  par  moment, 
Hurle  en  déchirant  l'air  un  aigu  sifflement. 
La  nuit  règne.  Son  ombre  étreint  comme  une  foule. 
—  Oh  !  ces  millions  d'yeux  sous  le  noir  firmament. 
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La  nuit  règne.  Son  ombre  étreint  comme  un  mystère; 
Sous  les  cieux  déployant  son  crêpe  avec  lenteur, 
Elle  éteint  le  sanglot  de  l'éternel  labeur; 
Elle  incline  et  remplit  le  front  du  solitaire; 
Et  la  vierge  qui  dort  la  laisse  ouvrir  son  cœur. 

Voici  l'heure  où  le  front  du  poète  s'incline; 
Où,  comme  un  tourbillon  d'abeilles,  par  milliers 
Volent  autour  de  lui  les  rêves  réveillés 
Dont  l'essaim  bourdonnant  quelquefois  s'illumine; 
Où  dans  l'air  il  surprend  des  frissons  singuliers. 

L'insaisissable  essaim  des  rêves  qui  bourdonne 
L'entoure;  et  dans  son  âme  où  l'angoisse  descend 
S'agite  et  s'enfle,  avec  un  reflux  incessant, 
La  houle  des  désirs  que  l'espoir  abandonne  : 
Amour,  foi,  liberté,  mal  toujours  renaissant. 

Comme  une  houle  épaisse  où  fermente  la  haine 
De  la  vie,  en  son  cœur  plus  caché  qu'un  cercueil, 
S'élève  et  vient  mourir  contre  un  sinistre  écueil 
L'incurable  dégoût  de  la  clameur  humaine 
Dont  la  nuit  au  néant  traîne  le  vain  orgueil  ! 
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LES    \TTHMES 


Rythme  des  robes  fascinantes, 
Qui  vont  traînantes, 
Balayant  les  parfums  au  vent, 
Ou  qu'au-dessus  des  jupes  blanches 

Un  pas  savant 
Balance  et  gonfle  autour  des  hanches  ! 

Arbres  bercés  d'un  souffle  frais 

Dans  les  forêts, 
Où,  ruisselant  des  palmes  lisses, 
Tombent  des  pleurs  cristallisés 

Dans  les  calices 
Roses  encor  de  longs  baisers  ! 

Soupir  des  mers  impérissable, 

Qui  sur  le  sable, 
Dans  l'écume  et  dans  les  flots  bleus 
Pousses  l'amas  des  coquillages; 

Flux  onduleux 
Des  lourdes  lames  vers  les  plages  ! 
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Air  plaintif  d'instruments  en  chœur 
Qui  prends  le  cœur, 

Et,  traversant  la  symphonie, 

Viens  ou  pars,  sonore  ou  noyé 
Dans  l'harmonie, 

Et  renais  sourd  ou  déployé  ! 

Hivers,  Printemps,  Étés,  Automnes, 

Jours  monotones, 
Souvenirs  toujours  rajeunis; 
Mêmes  rêves  à  tire  d'ailes, 

Loin  de  leurs  nids 
Tourmentés  de  douleurs  fidèles  ! 

Vous  m'emplissez  de  désirs  fous, 

Je  bois  en  vous 
La  soif  ardente  des  mirages, 
Reflets  d'un  monde  harmonieux  ! 

Et  vos  images 
Se  mêlent  toutes  en  mes  yeux  : 

Rythme  lent  des  robes  flottantes, 

Forêts  chantantes, 
Houles  des  mers,  lointaines  voix, 
Airs  obsédants  des  symphonies, 

Jours  d'autrefois, 
O  vous,  extases  infinies  ! 
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Sur  le  divan,  pareille  à  la  noire  panthère 
Qui  se  caresse  aux  feux  du  soleil  tropical, 
Dans  un  fauve  rayon  enveloppant  le  bal, 
Elle  emplit  de  parfums  le  boudoir  solitaire. 
Elle  rêve  affaissée  au  milieu  des  coussins; 
Et  sa  narine  s'enfle,  et  se  gonflent  ses  seins 
Au  rythme  langoureux  de  la  valse  lointaine. 
Les  rires  étouffés,  les  longs  chuchotements 
Qui  voltigent  là-bas  à  l'entour  des  amants, 
Rehaussent  le  dédain  de  sa  lèvre  hautaine. 
Paisible,  dans  la  nuit  où  se  plonge  son  cœur, 
Sphinx  cruel,  elle  attend  son  OEdipe  vainqueur. 
Elle  hait  les  aveux  et  les  fades  paroles, 
Les  serments,  les  soupirs  connus,  les  soins  d'amour. 
Reine  muette,  elle  a  pour  ces  flatteurs  d'un  jour 
Le  mépris  sans  pitié  des  superbes  idoles. 
Dardant  ses  larges  cils  sous  un  front  olympien, 
Elle  cherche  un  regard  qui  devine  le  sien. 
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Car  elle  saura  lire  au  fond  de  ce  silence 

Chargé  des  mêmes  mots  qui  dorment  dans  ses  yeux, 

Et  confondra  sa  flamme  aux  feux  mystérieux 

Qui  sauront  pénétrer  sa  sinistre  indolence. 

Sans  répondre,  elle  écoute  aux  aguets,  sous  son  fard, 

Les  vulgaires  don  Juan  au  manège  bavard. 

Dans  les  plis  fastueux  du  velours  elle  ondule; 

Et  son  soulier  lascif  agaçant  le  désir 

Mêle  avec  le  refus  ou  l'offre  du  plaisir 

La  pourpre  de  la  honte  au  sourire  crédule. 

Aux  profondes  senteurs  qui  baignent  tout  son  corps, 

Elle  enivre  les  sots  asservis  sans  efforts  ; 

Et  de  ses  noirs  cheveux,  de  sa  gorge  animée, 

De  ses  jupons  parfois  savamment  découverts, 

Sortent  les  espoirs  fous  les  mécomptes  pervers 

De  l'alcôve  entrevue  aussitôt  refermée. 

Telle,  exerçant  sa  force,  aux  cœur  des  imprudents 

Elle  aiguise  à  ces  jeux  ses  ongles  et  ses  dents. 

Mais  quand  elle  verra  d'une  encoignure  sombre 

Se  prolonger  l'éclair  de  l'ardeur  qui  lui  plaît, 

Et,  dès  le  premier  choc,  tressaillir  le  reflet 

D'une  âme  tout  entière  émergeant  vers  son  ombre, 

Ses  paupières  longtemps  se  lèveront  vers  lui  ; 

Et  lorsqu'en  l'autre  jet  l'épouvante  aura  lui, 

Sans  rien  dire,  gardant  le  secret  de  sa  joie, 

Se  repaissant  déjà  de  sa  férocité, 

Souple,  la  fascinant  de  sa  tranquillité, 

Calme,  à  pas  lents,  alors  elle  ira  vers  sa  proie. 
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Comme  à  travers  un  triple  et  magique  bandeau, 
—  O  nuit  !  ô  solitude  !  ô  silence  !  —  mon  âme 
A  travers  vous,  ce  soir,  près  du  foyer  sans  flamme, 
Regarde  par  delà  les  portes  du  tombeau. 

Ce  soir,  plein  de  l'horreur  d'un  vaincu  qu'on  assaille, 
Je  sens  les  morts  chéris  surgir  autour  de  moi. 
Leurs  yeux,  comme  pour  lire  au  fond  de  mon  effroi, 
Luisent  distinctement  dans  l'ombre  qui  tressaille. 

Derrière  moi,  ce  soir,  quelqu'un  est  là,  tout  près. 
Je  sais  qu'il  me  regarde,  et  je  sens  qu'il  me  frôle. 
Quelle  angoisse!  Il  est  là,  derrière  mon  épaule. 
Si  je  me  retournais,  à  coup  sûr  je  mourrais! 

Du  fond  d'une  autre  vie,  une  voix  très  lointaine 
Ce  soir  a  dit  mon  nom,  ô  terreur  !  Et  ce  bruit 
Que  j'écoute  —  ô  silence  !  ô  solitude  !  ô  nuit  !  — 
Semble  être  né  jadis,  avec  la  race  humaine  ! 
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Beaux  yeux,  charmeurs  savants,  flambeaux  de  notre  vie, 
Parfum,  grâce,  front  pur,  bouche  toujours  ravie, 
O  vous,  tout  ce  qu'on  aime  !  ô  vous,  tout  ce  qui  part  ! 
Non,  rien  ne  meurt  de  vous  pour  l'âme  inassouvie 
Quand  vous  laissez  la  nuit  refermer  son  rempart 
Sur  l'idéal  perdu  qui  va  luire  autre  part. 

Beaux  yeux,  charmeurs  savants,  clairs  flambeaux  !  dans  nos  veines, 
Pour  nous  brûler  toujours  du  mal  des  larmes  vaines, 
Vous  versez  à  coup  sûr  tous  vos  philtres  amers. 
Nous  puisons  aux  clartés  des  prunelles  sereines, 
Comme  au  bleu  des  beaux  soirs,  comme  à  l'azur  des  mers, 
Le  vertige  du  vide  ou  des  gouffres  ouverts. 

Front  pur,  grâce,  parfum,  rire  !  en  nous  tout  se  grave, 
Plus  enivrant,  plus  doux,  plus  ravi,  plus  suave. 
Des  flots  noirs  du  passé  le  désir  éternel 
Les  évoque;  et  sur  nous,  comme  autour  d'une  épave 
Les  monstres  de  l'écume  et  les  rôdeurs  du  ciel, 
S'acharnent  tous  les  fils  du  souvenir  cruel. 
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Tout  ce  qu'on  aime  et  qui  s'enfuit!  mensonges,  rêves, 
Tout  cela  vit,  palpite,  et  nous  ronge  sans  trêves. 
Vous  creusez  dans  nos  cœurs,  extases  d'autrefois, 
D'incurables  remords  hurlant  comme  les  grèves. 
Dites,  dans  quel  Léthé  peut-on  boire  une  fois 
L'oubli,  l'immense  oubli?  répondez  cieux  et  bois! 


Non,  rien  ne  peut  mourir  pour  l'âme  insatiable; 

Mais  dans  quel  paradis,  dans  quel  monde  ineffable, 

La  chimère  jamais  dira-t-elle  à  son  tour  : 

«  C'est  moi  que  tu  poursuis,  et  c'est  moi  l'impalpable; 

Regarde!  j'ai  le  rythme  et  le  divin  contour; 

C'est  moi  qui  suis  le  beau,  c'est  moi  qui  suis  l'amour? 

Quand  vous  laissez  la  nuit  se  refermer  plus  noire 
Sur  nos  sens,  quel  gardien  au  fond  de  la  mémoire 
Rallume  les  flambeaux,  et,  joyeux  tourmenteur, 
Nous  montre  les  trésors  oubliés  dans  leur  gloire? 
Quand  nous  donnerez-vous  le  repos  contempteur, 
Astres  toujours  brillant  d'un  feu  toujours  menteur? 

Cet  idéal  perdu  que  le  hasard  promène, 
Un  jour,  là-haut,  bien  loin  de  la  douleur  humaine, 
L'étreindrons-nous  enfin  de  nos  bras,  dans  la  paix 
Du  bonheur,  dans  l'oubli  du  doute  et  de  la  haine? 
Ou,  comme  ici,  fuyant  dans  le  brouillard  épais, 
Nous  crîra-t-il  encor  :  Plus  loin!  plus  tard!  jamais! 
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Oui,  nous  brûlant  toujours  d'une  flamme  inféconde, 

Rire  enivré,  doux  front,  parfum,  grâce  profonde, 

Tout  cela  vit,  palpite  et  nous  ronge  de  pleurs. 

Mais  dans  quelle  oasis,  en  quels  cieux,  sur  quel  monde, 

Au  fond  de  la  mémoire  éclorez-vous?  ô  fleurs 

Du  rêve  où  s'éteindra  l'écho  de  nos  douleurs! 
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om  m  es  des  jours  tardifs  en  germe  dans  le  temps  ! 
_  Sous  l'amoncellement  des  siècles,  dont  l'écume 
Vous  rongera  plus  tard  aux  froideurs  de  la  brume 
Où  vont  s'évanouir  les  peuples  haletants, 
O  vous,  qui  trouverez  ceci  !  Races  futures! 
Hommes  des  jours  lointains,  mais  promis  aux  tortures 
Anciennes!  ô  mortels!  ô  martyrs  comme  nous 
Du  mal  de  vivre  accru  par  l'amas  des  années! 
Vous  tous  qui,  las  aussi  de  plier  les  genoux, 
Traînerez  au  hasard  vos  lentes  destinées, 
Mais  non  plus  rayonnants  de  notre  jeune  orgueil! 
Quand  ce  long  avenir  qui  roule  dans  mon  œil 
S'effacera  pour  vous  dans  le  confus  mirage 
Du  passé  radieux,  fils  d'Adam,  fils  du  Mal, 
Écoutez  1  —  car  voici,  dans  le  premier  naufrage 
Du  monde,  ce  que  seul  j'aurai  su,  moi,  Jubal! 
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II 


Moi,  Jubal,  le  dernier  de  ceux  qui  par  les  villes, 
Fiers  et  tristes,  en  proie  aux  rires  envieux, 
Sur  la  harpe  chantaient  la  valeur  des  aïeux; 
Qui  dans  l'abjection  des  multitudes  viles, 
Comme  un  fleuve  sonore  épanchant  leur  mépris, 
Se  renvoyaient  l'écho  des  hymnes  désappris. 
Moi,  maudit  avec  eux  par  la  foule  en  ce  monde, 
Et  pour  avoir  vécu,  dans  l'autre  plus  maudit, 
Comme  vous,  héritiers  d'une  race  féconde, 
Espoir  du  vaisseau  lâche  à  nous  tous  interdit; 
Moi,  le  dernier  chanteur,  moi,  le  dernier  prophète 
Des  premiers  temps,  qui  vais  mourir  là,  sur  le  faîte, 
De  l'Ararat,  seul  pic  oublié  par  les  eaux; 
A  vous,  hommes  des  jours  qui  sont  encore  en  rêve, 
Par  delà  les  fumiers  où  pourriront  mes  os, 
Je  parle;  écoutez-moi,  race  d'Adam  et  d'Eve  1 


III 


Race  d'Adam  et  d'Eve!  ici,  sur  ce  roc  noir, 
J'ai  vu  le  dernier  flux,  la  dernière  rafale, 
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Offrant  ensemble  à  Dieu  leur  clameur  triomphale. 
Étouffer  dans  les  tours  d'un  rapide  entonnoir 
Le  dernier  des  vivants  qui  fuyaient  le  déluge. 
Mais  je  ne  cherchais  pas  sur  ce  cap  un  refuge 
Contre  l'irrévocable  arrêt  du  Créateur; 
Non,  je  n'étais  venu  si  haut,  je  le  proclame, 
Que  pour  mieux  admirer,  tranquille  spectateur, 
La  rage  débordante  et  sans  fin  de  la  lame, 
Vers  les  œuvres  de  l'homme  et  l'éclat  des  cités 
Plus  large  s'étalant  sur  leurs  iniquités. 
Tout  embrasser,  tout  voir,  telle  était  mon  envie, 
Avant  de  prévenir  mon  destin,  d'un  seul  coup. 
Dans  son  inepte  essor  je  connaissais  la  vie  ; 
J'en  avais  écarté  mes  yeux  lourds  de  dégoût. 


IV 


Lourds  de  dégoût,  mes  yeux  promenaient  sur  la  terre 
Le  terne  désespoir  du  cercle  parcouru. 
Les  hôtes  de  mon  cœur  avaient  tous  disparu, 
Desséchés  sur  le  seuil  au  souffle  délétère 
Qui  corrompait  partout  les  esprits  hasardeux  ; 
Dans  ses  temples  bondés  le  Mal  était  hideux  ; 
11  restait  la  grandeur  d'attendre  sans  prière. 
Donc,  sitôt  que  l'azur,  le  jour  étant  venu, 
Comme  un  œil  refermant  son  immense  paupière, 
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Se  voila  d'un  rideau  jusqu'à  nous  inconnu  ; 
Sitôt  que  Celui-là  qui  nous  créa  sans  pactes, 
Rompit  les  réservoirs  des  sombres  cataractes, 
Comprenant  qu'il  voulait  noyer  tout  l'univers, 
J'ai  gravi  devant  l'eau  la  montagne  sublime, 
Et  victime  en  extase,  et  jusqu'au  bout  pervers, 
Je  regardai'  rentrer  les  choses  dans  l'abîme. 


Dans  l'abîme  à  la  fin,  pêle-mêle  et  bien  mort, 

Gisait  l'amas  impur  des  races  primitives. 

Les  torrents  épuisés  des  vengeances  hâtives 

S'apaisaient,  n'ayant  plus  de  récif  ni  de  bord. 

Je  ne  voyais  plus  rien  de  mon  observatoire, 

Rien  que  la  vaste  mer  et  sa  funèbre  gloire, 

Où  les  courts  traits  de  feux  aussitôt  s'éteignaient. 

Je  n'apercevais  plus  ni  murs,  ni  tours,  ni  dômes, 

Ni  temples  de  porphyre  et  de  marbre,  où  régnaient 

Les  idoles,  soutien  des  tragiques  royaumes. 

Sur  les  monts  les  géants  qui  s'appelaient  entre  eux, 

Nulle  part  n'agitaient  dehors  leurs  crins  affreux; 

Aux  lueurs  de  la  foudre,  effrayants,  dans  les  nues 

Ils  ne  souffletaient  plus  l'orage  avec  leurs  bras  ; 

Aucun  râle  coupé  sous  leurs  mamelles  nues 

Ne  grondait.  Ils  flottaient  insensibles,  là-bas. 
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VI 


Insensibles,  là-bas,  dans  les  varechs  énormes, 

Avec  les  éléphants  pareils  à  des  îlots, 

Avec  les  monstrueux  reptiles,  sur  les  flots 

Ils  surnageaient  roidis,  confondus  et  difformes. 

Et  les  fils  de  la  femme,  innombrables,  jadis 

A  l'image  de  Dieu  rêvés  au  paradis, 

Au  milieu  de  la  bave  et  des  débris  du  monde, 

Entre-choquant  sans  bruit  tous  leurs  cadavres  mous, 

Parmi  tous  ces  rebuts  étaient  le  plus  immonde. 

Ils  tournoyaient  au  gré  d'impétueux  remous, 

Ces  rois,  ces  prêtres  fiers,  maintenant  formes  vaines, 

Et  le  prodigieux  gonflement  de  leurs  veines 

Était  terrible  à  voir  aux  clartés  de  l'éclair. 

Mais  rien  n'y  subsistait,  nul  sanglot,  nul  blasphème. 

Soudain,  le  vent  se  tut;  sur  l'Océan,  dans  l'air, 

Un  lugubre  silence  emplit  la  voûte  blême. 


VII 


La  voûte  blême  et  fixe  en  son  opacité, 
Irradiant  vers  moi  comme  vers  une  cible, 
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M'étreignit  tout  entier  d'une  horreur  indicible. 

Oh  !  qu'étaient  le  fracas  et  la  férocité 

Des  vagues  à  l'assaut  des  remparts  tutélaires, 

Et  la  continuelle  averse,  et  les  colères 

De  la  foudre,  et  les  cris  des  faibles  ou  des  forts, 

Devant  l'épouvantable  effroi  de  ce  silence 

Où  planait  l'écœurante  exhalaison  des  morts? 

La  honte  dans  mon  crâne  entra  comme  une  lance 

De  ne  sentir  ici  que  pour  moi  seul  clément 

L'universel  niveau  du  fatal  élément; 

Toute  la  vision  des  quarante  journées 

M'ébranla  comme  eût  fait  un  vertige  odieux; 

Le  ciel  de  plomb,  mon  âme  et  les  eaux  déchaînées 

Tournèrent  sur  ma  tête,  et  je  fermai  les  yeux. 


VIII 

Fermant  les  yeux,  j'allais  dans  la  nappe  livide 

M'élancer  vers  le  sort  qui  seul  me  refusait, 

Quand  j'entendis  quelqu'un  qui  de  très  haut  disait: 

«  Jusqu'au  plafond  du  ciel  la  mer  remplit  le  vide; 

Ce  qui  fut  l'homme  est  à  jamais  enseveli  ; 

Et  maintenant,  Seigneur,  ton  ordre  est  accompli  !  » 

Et  je  vis  un  grand  trou  d'azur,  large  prunelle 

Ouverte  sur  la  nuit  où  la  voix  se  perdait  ; 

Et  par  cette  embrasure  où  s'appuyait  son  aile, 

Un  ange  qui  passait  la  tête  et  regardait  ; 
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Et  sa  main  sur  les  eaux  étendit  une  palme. 

Alors,  au  même  instant,  vers  ce  messager  calme, 

Derrière  moi  courut  avec  son  sifflement, 

Un  triple  éclat  de  rire,  effroyable  dans  l'ombre, 

Plein  de  haine  et  de  joie,  et  tel,  qu'horriblement 

S'ouvrirent  les  yeux  blancs  de  tous  les  morts  sans  nombre. 


IX 


Sans  nombre,  tous  les  morts,  sur  la  mer  accoudés, 

Les  cheveux  hérissés  de  terreur,  écoutèrent. 

Les  rideaux  de  la  nuit  près  de  moi  s'écartèrent, 

Et  je  vis,  le  front  pâle,  et  les  yeux  corrodés 

Par  l'infinie  angoisse  et  l'incurable  haine, 

Un  être  qui  dressait  sa  taille  surhumaine. 

Debout,  sur  le  sommet  du  monde,  au  plus  profond 

Du  brouillard  il  fouilla  d'un  regard  dur  et  rouge  ; 

Et,  sinistre,  il  cria  sous  le  ciel  bas  et  rond  : 

«  Ah  !  tout  est  donc  fini,  mon  Maître  !  et  rien  ne  bouge  ! 

Et  rien  ne  revivra,  puisque  Dieu  se  repenti 

Le  conseil  était  bon  de  l'antique  serpent, 

Et  je  triomphe  enfin  !  Sur  les  muets  désastres 

De  ta  création,  et  sur  sa  vanité, 

Je  relève  la  face  et  je  rapporte  aux  astres 

Mon  foudroiement  plus  beau  que  ta  stupidité! 
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Par  ton  stupide  essai  ma  défaite  est  vengée, 
Puisqu'il  s'anéantit,  le  travail  de  six  jours; 
Avec  ses  dieux,  avec  ses  palais,  ses  amours, 
Puisque  la  race  humaine  est  maintenant  plongée 
Sous  ta  propre  fureur,  sans  possibles  abris, 
Moi  debout,  je  contemple,  et  consolé,  je  ris. 
Tu  te  repens;  et  moi,  je  ris  !  et  l'ombre  noire 
Où  je  pousse  du  pied  tes  splendeurs  d'un  moment, 
Retentira  toujours  sous  ton  ciel  dérisoire 
Du  formidable  éclat  de  mon  ricanement  !  » 
—  L'ange  avait  écouté  dans  les  plis  du  nuage  ; 
Une  pitié  candide  altéra  son  visage  ; 
Mais  au  loin,  de  son  doigt  d'où  jaillit  un  rayon, 
Lui  désignant  un  point  comme  une  tour  en  marche 
«  Regarde!  lui  dit-il,  et  vois  à  l'horizon 
L'avenir  reconquis  s'avancer  dans  cette  arche  !  » 


XI 


—  Vers  cette  arche  Satan  rugit.  Et  dans  sa  voix 
Tout  un  tonnerre  alors  de  hautaine  pensée, 
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De  défis  impuissants,  de  rancune  amassée, 

S'échappa  de  son  sein  prophétique,  à  la  fois. 

«  Puisque  tu  te  repens  aussi  de  ta  justice, 

Et  qu'un  monde  nouveau,  pour  qu'il  croisse  et  grandisse, 

Émerge,  arsenal  plein  des  formes  du  péché  ; 

Puisque  tu  redeviens,  destructeur  de  ton  œuvre, 

Sur  ton  œuvre  déjà  l'artisan  repenché, 

Et  qu'un  plus  vaste  essaim,  promis  à  la  couleuvre 

Du  mal  indestructible,  est  dans  ce  creux  berceau  ! 

Puisque  tout  va  renaître  avec  le  vermisseau 

Que  l'aïeul  a  marqué  par  sa  première  tache  ; 

C'est  bien  !  je  recommence  un  combat  sans  merci, 

Et  mon  ardeur  redouble  et  partout  se  rattache, 

Puisque  tout  va  revivre  et  blasphémer  ici  ! 


XII 


«  Ici  tout  va  revivre  et  blasphémer  encore  ! 
Moi,  l'esprit  prescient,  l'archange  inassouvi, 
Qui  ne  puis  ni  ne  veux  aimer,  je  suis  ravi, 
Maître,  par  l'avenir  de  la  nouvelle  aurore. 
Bien  autrement  vengé,  je  retourne  à  l'enfer! 
Le  mal  industrieux,  par  la  flamme  et  le  fer, 
Par  l'envie,  et  par  l'or,  et  par  l'amour  qui  brûle. 
Dans  un  bourbier  plus  grand  demain  rejettera 
Tous  les  peuples  éclos  de  cet  œuf  ridicule. 
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Un  air  maudit  toujours  sur  eux  tous  pèsera. 

Leur  instinct,  c'est  le  vice  ou  le  meurtre  ;  et  toi-même 

Tu  vas  refaire  aux  cieux  flamboyer  l'anathème 

Sur  l'importun  concert  de  leurs  corruptions. 

C'est  une  impureté,  mon  Maître,  qu'un  nom  d'homme  ! 

Et  le  nouvel  arrêt  des  malédictions 

S'allumera  bientôt  sur  Gomorrhe  et  Sodome. 


XIII 


«  Dans  Sodome  et  Gomorrhe  en  flamme,  après  Babel, 

J'entends  vociférer  sous  le  courroux  céleste; 

Et  le  viol,  la  folie,  et  la  guerre,  et  la  peste, 

Attesteront  partout  le  frère  aîné  d'Abel 

Toujours  jeune  et  toujours  puni  par  Dieu  qui  passe. 

Le  sol  va  reverdir  et  parfumer  l'espace 

De  ses  vertes  senteurs  comme  au  premier  matin  ; 

Le  sol  va  refleurir  sous  tes  brillants  fluides, 

O  soleil  !  mais  aussi,  pour  mon  but  clandestin, 

L'homme  aux  sens  dévorés  de  passions  sordides, 

Par-dessus  les  déserts  de  PArarat  vermeil 

Te  renverra  l'odeur  des  charniers,  ô  Soleil  ! 

Et  tous  les  fils  d'Abram,  plus  nombreux  dans  le  crime, 

Plus  aveuglés  au  cours  de  chaque  âge  sanglant, 

Vers  mon  avide  empire,  en  un  plus  sûr  abîme 

Engloutis,  vomiront  leurs  âmes  en  hurlant! 
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«  Les  hommes  en  hurlant,  dans  mes  fosses  cachées, 

Sauf  quelques-uns,  ô  Père  éperdu  sous  l'affront  ! 

D'heure  en  heure,  de  siècle  en  siècle,  tomberont 

Par  files,  par  troupeaux,  par  grappes,  par  brochées. 

Alors,  las  à  la  fin  de  brandir  nuit  et  jour 

Sur  eux  et  sur  l'idole  adorée  à  son  tour, 

Épouvantail  vieilli,  l'effroi  nu  de  ton  glaive, 

Tu  voudras,  sous  l'aspect  de  l'un  d'eux  incarné, 

Leur  révéler  toi-même  une  part  de  ton  rêve. 

Mais,  contre  le  passant  divin  plus  acharné, 

Ton  peuple  raillera  le  poteau  du  Calvaire  ; 

Et  le  doux  rédempteur,  pleurant  sa  larme  amère, 

Mourra  désespéré  sur  sa  croix,  n'ayant  fait 

Que  rendre  désormais  les  hommes  plus  coupables. 

Le  mal  ira  toujours  sur  la  terre,  en  effet, 

Aiguisant  d'autant  plus  ses  griffes  innombrables. 


XV 


«  Innombrables,  au  fond  des  esprits  ou  des  cœurs, 
Par  mille  trous  nouveaux  il  glissera  ses  griffes  ; 
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Et  tes  propres  croyants  conduits  par  leurs  pontifes, 

Plus  louches  au  massacre  ou  plus  fous  de  terreurs, 

Se  tordront  plus  courbés  sous  le  faix  de  leurs  âmes. 

Pour  en  finir  avec  les  hommes  et  les  femmes 

Dont  le  gémissement  s'allonge  sous  tes  lois, 

Peut-être  un  jour,  après  des  millions  d'années, 

Tu  diras  :  «  Que  la  nuit  se  fasse  !  »  Et  cette  fois, 

Dans  la  flamme  ou  dans  l'eau,  pour  jamais  condamnées, 

Les  générations  périront  sans  appel. 

Mais  le  chemin,  ô  Maître!  est  ardu  de  ton  ciel. 

Peu  d'élus  près  de  toi  siégeront  sous  leurs  nimbes, 

Tandis  que  mes  états  seront  pleins  jusqu'aux  bords  ; 

Et  l'éternel  sanglot  des  enfers  et  des  limbes, 

Montant  vers  toi,  sera  ton  éternel  remords  !  » 


XVI 


—  Son  éternel  remords  !  A  ce  jaloux  augure 
L'ange  a-t-il  répondu?  Je  ne  sais.  Dans  la  nuit 
Un  coup  d'aile  fouetta  les  airs  avec  grand  bruit, 
Et  dans  les  flots  le  vent  de  l'immense  envergure 
Me  lança.  Pour  mourir  j'y  fis  de  vains  efforts. 
La  mer  ici  toujours  a  refoulé  mon  corps  ; 
Et  toujours  mon  stylet  contre  ma  chair  s'arrête. 
Abandonné,  depuis  bien  des  soleils  j'attends, 
Sur  les  étroits  revers  de  cette  sombre  arête. 
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Pour  vous,  hommes  des  jours  qui  sortiront  du  temps, 

O  frères  douloureux  des  époques  futures, 

Moi,  Jubal,  qui  savais  les  sciences  obcures, 

J'ai  gravé  ces  mots-là  que  j'ai  seul  entendus, 

Sur  les  seize  parois  de  ce  pic  hors  de  l'onde  ; 

Plus  tard,  si  leurs  secrets  ne  sont  alors  perdus, 

Si  jamais  l'un  de  vous  les  trouve,  qu'il  réponde! 
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La-bas,  au  flanc  d'un  mont  couronné  par  la  brume, 
Entre  deux  noirs  ravins  roulant  leurs  frais  échos, 
Sous  l'ondulation  de  l'air  chaud  qui  s'allume 
Monte  un  bois  toujours  vert  de  sombres  filaos. 
Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  sables, 
Là-bas,  dressant  d'un  jet  ses  troncs  roides  et  roux, 
Cette  étrange  forêt  aux  douleurs  ineffables 
Pousse  un  gémissement  lugubre,  immense  et  doux. 
Là-bas,  bien  loin  d'ici,  dans  l'épaisseur  de  l'ombre, 
Et  tous  pris  d'un  frisson  extatique,  à  jamais, 
Ces  filaos  songeurs  croisent  leurs  nefs  sans  nombre, 
Et  dardent  vers  le  ciel  leurs  flexibles  sommets. 
Le  vent  frémit  sans  cesse  à  travers  leurs  branchages, 
Et  prolonge  en  glissant  sur  leurs  cheveux  froissés, 
Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  plages, 
Un  chant  grave  et  houleux  dans  les  taillis  bercés. 
Des  profondeurs  du  bois,  des  rampes  sur  la  plaine, 
Du  matin  jusqu'au  soir,  sans  relâche,  on  entend 
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Sous  la  ramure  frêle  une  sonore  haleine, 

Qui  naît,  accourt,  s'emplit,  se  déroule  et  s'étend 

Sourde  ou  retentissante,  et  d'arcade  en  arcade 

Va  se  perdre  aux  confins  noyés  de  brouillards  froids, 

Comme  le  bruit  lointain  de  la  mer  dans  la  rade 

S'allonge  sous  les  nuits  pleines  de  longs  effrois. 

Et  derrière  les  fûts  pointant  leurs  grêles  branches 

Au  rebord  de  la  gorge  où  pendent  les  mouffias, 

Par  place,  on  aperçoit,  semés  de  taches  blanches, 

Sous  les  nappes  de  feu  qui  pétillent  en  bas, 

Les  champs  jaunes  et  verts  descendus  aux  rivages, 

Puis  l'Océan  qui  brille  et  monte  vers  le  ciel. 

Nulle  rumeur  humaine  à  ces  hauteurs  sauvages 

N'arrive.  Et  ce  soupir,  ce  murmure  immortel, 

Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  côtes, 

Epand  seul  le  respect  et  l'horreur  à  la  fois 

Dans  l'air  religieux  des  solitudes  hautes. 

C'est  ton  âme  qui  souffre,  ô  forêt!  C'est  ta  voix 

Qui  gémit  sans  repos  dans  ces  mornes  savanes. 

Et  dans  l'effarement  de  ton  propre  secret, 

Exhalant  ton  arôme  aux  éthers  diaphanes, 

Sur  l'homme,  ou  sur  l'enfant  vierge  encor  de  regret, 

Sur  tous  ses  vils  soucis,  sur  ses  gaîtés  naïves, 

Tu  fais  chanter  ton  rêve,  ô  bois  1  Et  sur  son  front, 

Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  rives, 

Plane  ton  froissement  solennel  et  profond. 

Bien  des  jours  sont  passés  et  perdus  dans  l'abîme 

Où  tombent  tour  à  tour  désir,  joie,  et  sanglot  ; 

Bien  des  foyers  éteints  qu'aucun  vent  ne  ranime, 
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Gisent  ensevelis  dans  nos  cœurs,  sous  le  flot 

Sans  pitié  ni  reflux  de  la  cendre  fatale  ; 

Depuis  qu'au  vol  joyeux  de  mes  espoirs  j'errais, 

O  bois  éolien  !  sous  ta  voûte  natale, 

Seul,  écoutant  venir  de  tes  obscurs  retraits, 

Pareille  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  grèves, 

Ta  respiration  onduleuse  et  sans  fin. 

Dans  le  sévère  ennui  de  nos  vanités  brèves, 

Fatidiques  chanteurs  au  douloureux  destin, 

Vous  épanchiez  sur  moi  votre  austère  pensée; 

Et  tu  versais  en  moi,  fils  craintif  et  pieux, 

Ta  grande  âme,  ô  nature  !  éternelle  offensée  ! 

Là -bas,  bien  loin  d'ici,  dans  l'azur,  près  des  cieux. 

Vous  bruissez  toujours  au  revers  des  ravines; 

Et  par  delà  les  flots,  du  fond  des  jours  brûlants, 

Vous  m'emplissez  encor  de  vos  plaintes  divines, 

Filaos  chevelus,  bercés  de  souffles  lents  ! 

Et  plus  haut  que  les  cris  des  villes  périssables, 

J'entends  votre  soupir  immense  et  continu, 

Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  sables, 

Qui  passe  sur  ma  tête  et  meurt  dans  l'inconnu  ! 
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La  nuit  glisse  à  pas  lents  sous  les  feuillages  lourds  ; 
Sur  les  nappes  d'eau  morte  aux  reflets  métalliques 
Ce  soir  traîne  là-bas  sa  robe  de  velours  ; 
Et  du  riche  tapis  des  fleurs  mélancoliques, 
Vers  les  massifs  baignés  d'une  fine  vapeur, 
Partent  de  chauds  parfums  dans  l'air  pris  de  torpeur. 
Avec  l'obsession  rythmique  de  la  houle, 
Tout  chargés  de  vertige,  ils  passent,  emportés 
Dans  l'indolent  soupir  qui  les  berce  et  les  roule. 
Les  gazons  bleus  sont  pleins  de  féeriques  clartés; 
Sur  la  forêt  au  loin  pèse  un  sommeil  étrange  ; 
On  voit  chaque  rameau  pendre  comme  une  frange, 
Et  l'on  n'entend  monter  au  ciel  pur  aucun  bruit. 
Mais  une  âme  dans  l'air  flotte  sur  toutes  choses, 
Et,  docile  au  désir  sans  fin  qui  la  poursuit, 
D'elle-même  s'essaye  à  ses  métempsycoses. 
Elle  palpite  et  tremble,  et  comme  un  papillon, 
A  chaque  instant,  l'on  voit  naître  dans  un  rayon 
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Une  forme  inconnue  et  faite  de  lumière, 

Qui  luit,  s'évanouit,  revient  et  disparaît. 

Des  appels  étouffés  traversent  la  clairière 

Et  meurent  longuement  comme  expire  un  regret. 

Une  langueur  morbide  étreint  partout  les  sèves  ; 

Tout  repose  immobile,  et  s'endort;  mais  les  rêves 

Qui  dans  l'illusion  tournent  désespérés, 

Voltigent  par  essaims  sur  les  corps  léthargiques 

Et  s'en  vont  bourdonnant  par  les  bois,  par  les  prés, 

Et  rayant  l'air  du  bout  de  leurs  ailes  magiques. 

—  Droite,  grande,  le  front  hautain  et  rayonnant, 

Majestueuse  ainsi  qu'une  reine,  traînant 

Le  somptueux  manteau  de  ses  cheveux  sur  l'herbe, 

Sous  les  arbres,  là-bas,  une  femme  à  pas  lents 

Glisse.  Rigidement,  comme  une  sombre  gerbe, 

Sa  robe  en  plis  serrés  tombe  autour  de  ses  flancs. 

C'est  la  Nuit  !  Elle  étend  la  main  sur  les  feuillages, 

Et  tranquille,  poursuit,  sans  valets  et  sans  pages, 

Son  chemin  tout  jonché  de  fleurs  et  de  parfums. 

Comme  sort  du  satin  une  épaule  charnue, 

La  lune  à  l'horizon  sort  des  nuages  bruns, 

Et  plus  languissamment  s'élève  large  et  nue. 

Sa  lueur  filtre  et  joue  à  travers  le  treillis 

Des  feuilles;  et,  par  jets  de  rosée  aux  taillis, 

Caresse,  en  la  sculptant  dans  sa  beauté  splendide, 

Cette  femme  aux  yeux  noirs  qui  se  tourne  vers  moi. 

Enveloppée  alors  d'une  auréole  humide, 

Elle  approche,  elle  arrive:  et,  plein  d'un  vague  effroi, 

Je  sens  dans  ces  grands  yeux,  dans  ces  orbes  sans  flamme, 
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Avec  des  sanglots  sourds  aller  toute  mon  âme. 
Doucement  sur  mon  cœur  elle  pose  la  main. 
Son  immobilité  me  fascine  et  m'obsède, 
Et  roidit  tous  mes  nerfs  d'un  effort  surhumain. 
Moi  qui  ne  sais  rien  d'elle,  elle  qui  me  possède, 
Tous  deux  nous  restons  là,  spectres  silencieux, 
Et  nous  nous  contemplons  fixement  dans  les  yeux. 
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Quand  le  rêveur  en  proie  aux  chagrins  qu'il  ravive, 
Pour  fuir  l'homme  et  la  vie,  et  lui-même  à  la  fois, 
Rafraîchissant  sa  tempe  au  bruit  des  cours  d'eau  vive, 
S'en  va  par  les  prés  verts,  par  les  monts,  par  les  bois; 

11  refoule  bien  loin  la  pensée  ulcérée, 
Cependant  qu'un  désir  de  suprême  repos 
Profond  comme  le  soir,  lent  comme  la  marée, 
L'assaille,  et  l'enveloppe,  et  l'étreint  jusqu'aux  os. 

11  aspire  d'un  trait  l'air  de  la  solitude  ; 

11  se  couche  dans  l'herbe  ainsi  qu'en  un  cercueil, 

Et  lève  ses  regards  chargés  de  lassitude 

Vers  le  ciel  où  s'éteint  l'éclair  de  son  orgueil. 

11  promène  son  rêve  engourdi  dans  l'espace, 
Errant  des  pics  aigus  aux  cimes  des  forêts, 
Suit  l'oiseau,  dont  le  vol  paisible  les  dépasse, 
Et  s'exhale  en  ce  cri  plein  de  ses  longs  regrets  : 
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—  «  O  silence  éternel  !  ô  force  aveugle  et  sourde  ! 
Rocs  noirs,  prêtres  géants  de  l'immobilité  ! 

Bois  sombres  dont  s'allonge  au  loin  la  masse  lourde, 
Geôliers  qu'implore  en  vain  la  vieille  humanité  ! 

«  C'est  un  levain  fatal  qui  fermente  en  nos  veines  ! 
Le  cœur  trop  ardemment  dans  la  poitrine  bat. 
Espoirs,  doutes,  amours,  désirs,  passions  vaines, 
Tout  meurtris  de  la  lutte  et  lassés  du  combat  ! 

«  Tout  ce  qui  fait,  hélas  I  la  vie  et  son  supplice, 
Nature,  absorbe-le  dans  ton  sommeil  divin! 
Que  ta  sérénité  souveraine  m'emplisse  ! 
Disperse-moi,  Nature  insensible,  en  ton  sein  !  » 

—  11  laisse  alors  couler  sa  dernière  amertume, 

Les  bras  en  croix  dans  l'herbe  inventive  à  l'enfouir, 
Comme  un  vaincu  qui  perd  tout  son  sang  s'accoutume 
A  l'oubli  dont  la  mort  commence  à  le  couvrir. 

Telle  qu'un  essaim  fou  d'invisibles  phalènes, 
Son  âme  en  voltigeant  s'éparpille  dans  l'air, 
Plane  sur  les  coteaux,  et  descend  dans  les  plaines, 
Plonge  dans  l'ombre  et  brille  avec  le  rayon  clair. 

Elle  est  rocher,  forêt,  torrent,  fleur  et  nuage. 
Tout  à  la  fois  vapeur,  parfum,  bruit,  mouvement, 
Vibration  confuse,  inerte  bloc  sauvage; 
Elle  est  fondue  en  toi,  Nature,  entièrement. 
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Mais  partout  elle  voit  la  vie  universelle 
Affluer,  tressaillir  sous  la  forme;  elle  entend, 
Sous  l'ombre  ou  sous  la  flamme  auguste  qui  ruisselle, 
Le  labeur  continu  du  globe  palpitant. 

Un  principe  énergique  entre  les  foins  circule  ; 
Son  corps  nage  au  milieu  d'une  molle  clarté. 
Dans  la  brume  odorante  et  dans  le  crépuscule, 
Avec  l'astre  qui  tombe  il  se  croit  emporté. 

La  nuit  fait  resplendir  des  globes  innombrables. 
Il  sent  rouler  la  terre,  et  vers  l'obscur  destin 
Il  l'entend,  par-dessus  nos  clameurs  misérables, 
Elle-même  pousser  un  hurlement  sans  fin, 

Qui  s'élève,  grandit,  et  monte,  et  tourbillonne, 
Fait  de  chants,  de  sanglots,  et  d'appels  incertains, 
Et,  dans  l'abîme  où  l'œil  des  vieux  soleils  rayonne, 
Se  mêle  aux  grandes  voix  des  univers  lointains. 

Ces  mondes  suspendus  à  jamais  dans  le  vide, 
Il  les  voit  tournoyer,  il  les  entend  gémir  ; 
Il  entre  en  leur  pensée,  et  sous  sa  chair  livide 
Sent  le  mortel  frisson  de  l'infini  courir. 

Il  se  dresse,  enivré  d'un  vertige  effroyable 
Sous  cette  angoisse  immense,  et  sous  la  vision 
De  la  vie  infligée,  ardente,  impitoyable, 
A  l'amas  effaré  des  corps  en  fusion. 
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—  Fausse  silencieuse!  O  Nature  !  ô  vivante  ! 
Malheur  à  qui  surprend  ta  détresse!  Éperdu, 
Vers  la  ville  il  rapporte  et  garde  l'épouvante 
Du  soupir  infernal  en  ton  sein  entendu  ! 
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LE    GOUFFRE 


Il  est  des  gouffres  noirs  dont  les  bords  sont  charmants. 
La  liane  à  l'entour  qui  tapisse  la  lande 
Se  balance  aux  parois  et  s'enroule  en  guirlande. 
Fleuri  d'une  couronne  aux  mille  chatoîments, 
Je  sais  un  gouffre  noir  sur  la  verte  colline. 
Des  arbres  de  senteur  l'ombragent  en  entier, 
Et  l'on  y  vient  joyeux  par  le  plus  gai  sentier. 
Parfois  un  souffle  frais  et  qui  caresse  incline 
Le  feuillage  agité  d'un  rapide  frisson, 
Et  sous  un  vol  épars  d'amoureuses  paroles 
Penchant  les  cloches  d'or  et  les  blanches  corolles, 
Verse  à  l'abîme,  ainsi  qu'un  fidèle  échanson, 
Avec  l'esprit  des  fleurs  les  gouttes  de  rosée. 
Dans  ce  sinistre  puits,  ô  perles  !  ô  parfums! 
Comme  des  espoirs  morts  ou  des  rêves  défunts, 
Pour  qui  donc  tombez-vous  ?  De  quelle  urne  brisée? 
De  quel  fleuve  divin  grossissez-vous  le  cours  ? 
Qui  vous  recueillera  pour  la  source  épurée, 
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Vous  inutile  encens,  larme  toujours  filtrée? 

Un  matin,  —  qu'ils  sont  loin  déjà,  ces  temps  trop  courts 

Un  matin,  j'admirais,  l'âme  neuve  et  ravie, 

Tout  cet  enchantement  de  verdure  et  de  fleurs 

Suspendu  sur  le  vide  et  mêlant  leurs  couleurs. 

Je  m'enivrais  de  joie  et  d'arôme  et  de  vie. 

Hors  des  bruits  de  la  plaine  et  du  banal  regard, 

Je  laissais  ma  pensée  indolente  et  distraite, 

Sur  les  recoins  ombreux  de  la  douce  retraite, 

Avec  les  oisillons  voltiger  au  hasard. 

Le  soleil  à  travers  les  branches  pacifiques 

Criblait  de  diamants  ces  émaux  sur  ce  noir; 

Si  bien  que  l'on  eût  dit  sous  la  terre  entrevoir 

L'autre  image  du  ciel  dans  les  nuits  magnifiques. 

Et  pour  sonder  le  creux  du  soupirail  profond, 

Pour  réveiller  l'écho  qui  dormait  sous  ces  plantes, 

J'y  fis  tomber  caillou,  pierre  et  roches  branlantes; 

Mais  comme  au  néant  même  en  qui  rien  ne  répond, 

Tout  s'abîmait.  Nul  bruit  ne  monta  des  ténèbres. 

Un  horrible  frisson  de  pâleur  et  de  froid 

M'envahit  tout  à  coup.  Et  je  m'enfuis  tout  droit, 

Souffleté  par  le  vent  des  mystères  funèbres. 


l'orgueil  i6f 


L'OT^GUEIL 


Monts  superbes,  dressez  vos  pics  inaccessibles 
Sur  le  cirque  brumeux  où  plongent  vos  flancs  verts! 
Métaux,  dans  le  regret  des  chaleurs  impossibles, 
Durcissez-vous  au  fond  des  volcans  entr'ouverts  ! 

—  Hérisse,  amer  orgueil,  ta  muraille  rigide 

Sur  le  cœur  que  des  yeux  de  femme  ont  perforé  ! 
Désirs  inassouvis,  sous  cette  fière  égide, 
Mornes,  endormez-vous  dans  le  sommeil  sacré  ! 

—  L'antique  orage  habite,  ô  monts!  dans  vos  abîmes, 
Et  prolonge  sans  fin  sous  les  cèdres  vibrants 

Les  sonores  échos  de  ses  éclats  sublimes, 

Et  des  troncs  fracassés  qu'emportent  les  torrents. 

—  Orgueil,  derrière  toi  l'amour  est  là,  qui  gronde 
Toujours,  et  fait  crier  l'ombre  des  rêves  morts, 
Aux  lugubres  appels  de  l'angoisse  inféconde 

Et  des  vieux  désespoirs  perdus  dans  les  remords. 
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—  Sur  les  ébranlements,  les  éclairs,  les  écumes, 
Pics  songeurs,  vous  gardez  votre  sérénité. 

Du  côté  de  la  plaine,  ô  monts!  vierges  de  brumes, 
Vos  sommets  radieux  baignent  dans  la  clarté. 

—  Sur  les  déchirements,  les  sanglots,  les  rancunes, 
Fermez,  orgueil,  fierté,  votre  ceinture  d'or. 

Du  côté  de  la  vie  aux  rumeurs  importunes 
Reluisez  au  soleil,  et  souriez  encor  1 
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SOIT^  VOCTOVl^E 


kA  Catulle  Mendès. 


UN  long  frisson  descend  des  coteaux  aux  vallées  ; 
Des  coteaux  et  des  bois,  dans  la  plaine  et  les  champs, 
Le  frisson  de  la  nuit  passe  vers  les  allées. 
—  Ohl  l'angelus  du  soir  dans  les  soleils  couchants!  — 
Sous  une  haleine  froide  au  loin  meurent  les  chants, 
Les  rires  et  les  chants  dans  les  brumes  épaisses. 
Dans  la  brume  qui  monte  ondule  un  souffle  lent; 
Un  souffle  lent  répand  ses  dernières  caresses, 
Sa  caresse  attristée  au  fond  du  bois  tremblant; 
Les  bois  tremblent;  la  feuille  en  flocon  sec  tournoie, 
Tournoie  et  tombe  au  bord  des  sentiers  désertés. 
Sur  la  route  déserte  un  brouillard  qui  la  noie, 
Un  brouillard  jaune  étend  ses  blafardes  clartés; 
Vers  l'occident  blafard  traîne  une  rose  trace, 
Et  les  bleus  horizons  roulent  comme  des  flots, 
Roulent  comme  une  mer  dont  le  flot  nous  embrasse,. 
Nous  enlace,  et  remplit  la  gorge  de  sanglots. 
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Plein  du  pressentiment  des  saisons  pluviales, 

Le  premier  vent  d'octobre  épanche  ses  adieux, 

Ses  adieux  frémissants  sous  les  feuillages  pâles, 

Nostalgiques  enfants  des  soleils  radieux. 

Les  jours  frileux  et  courts  arrivent.  C'est  l'automne. 

—  Comme  elle  vibre  en  nous,  la  cloche  qui  bourdonne  ! 
L'automne,  avec  la  pluie  et  les  neiges,  demain 
Versera  les  regrets  et  l'ennui  monotone; 

Le  monotone  ennui  de  vivre  est  en  chemin  ! 
Plus  de  joyeux  appels  sous  les  voûtes  ombreuses; 
Plus  d'hymnes  à  l'aurore,  ou  de  voix  dans  le  soir 
Peuplant  l'air  embaumé  de  chansons  amoureuses  ! 
Voici  l'automne  !  Adieu,  le  splendide  encensoir 
Des  prés  en  fleurs  fumant  dans  le  chaud  crépuscule. 
Dans  l'or  du  crépuscule,  adieu,  les  yeux  baissés, 
Les  couples  chuchotants  dont  le  cœur  bat  et  brûle, 
Qui  vont  la  joue  en  feu,  les  bras  entrelacés, 
Les  bras  entrelacés  quand  le  soleil  décline. 

—  La  cloche  lentement  tinte  sur  la  colline.  — 
Adieu,  la  ronde  ardente,  et  les  rires  d'enfants, 
Et  les  vierges,  le  long  du  sentier  qui  chemine, 
Rêvant  d'amour  tout  bas  sous  les  cieux  étouffants  ! 

—  Ame  de  l'homme,  écoute  en  frémissant  comme  elle 
L'âme  immense  du  monde  autour  de  toi  frémir! 
Ensemble  frémissez  d'une  douleur  jumelle. 

Vois  les  pâles  reflets  des  bois  qui  vont  jaunir; 
Savoure  leur  tristesse  et  leurs  senteurs  dernières, 
Les  dernières  senteurs  de  l'été  disparu  ; 

—  Et  le  son  de  la  cloche  au  milieu  des  chaumières  !  — 
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L'été  meurt;  son  soupir  glisse  dans  les  lisières. 

Sous  le  dôme  éclairci  des  chênes  a  couru 

Leur  râle  entre-choquant  les  ramures  livides. 

Elle  est  flétrie  aussi,  ta  riche  floraison, 

L'orgueil  de  ta  jeunesse  !  Et  bien  des  nids  sont  vides, 

Ame  humaine,  où  chantaient  dans  ta  jeune  saison 

Les  désirs  gazouillants  de  tes  aurores  brèves. 

Ame  crédule  !  Écoute  en  toi  frémir  encor, 

Avec  ces  tintements  douloureux  et  sans  trêves, 

Frémir  depuis  longtemps  l'automne  dans  tes  rêves, 

Dans  tes  rêves  tombés  dès  leur  premier  essor. 

Tandis  que  l'homme  va,  le  front  bas,  toi,  son  âme, 

Écoute  le  passé  qui  gémit  dans  les  bois  ! 

Écoute,  écoute  en  toi,  sous  leur  cendre  et  sans  flamme, 

Tous  tes  chers  souvenirs  tressaillir  à  la  fois 

Avec  le  glas  mourant  de  la  cloche  lointaine  ! 

Une  autre  maintenant  lui  répond  à  voix  pleine. 

Ecoute  à  travers  l'ombre,  entends  avec  langueur 

Ces  cloches  tristement  qui  sonnent  dans  la  plaine, 

Qui  vibrent  tristement,  longuement,  dans  ton  cœur  1 
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loi    T^UID^E 

iA  ^Auguste  Villiers  de  V Isle-^Adatn. 


L'esprit  mystérieux  au  vague  ou  bref  chemin 
Qui  par  moments  nous  prête  un  regard  surhumain, 
Le  Rêve,  m'a  montré  ce  que  n'a  vu  personne  : 
C'était,  sous  un  air  lourd  qui  jamais  ne  frissonne, 
Un  continent  couvert  d'arbres  pétrifiés, 
Si  puissants,  que  jadis  lorsque  vous  triomphiez, 
Vieux  chênes  !  auprès  d'eux  vos  chefs  les  plus  robustes 
Et  les  plus  hauts  à  peine  auraient  fait  des  arbustes. 
D'énormes  ossements  perçaient  de  tous  côtés, 
Pareils  à  de  grands  rocs  affreux  qu'auraient  sculptés 
De  durs  géants  jaloux  du  féroce  prodige 
De  la  création  à  son  premier  vertige; 
Et  c'était  quelque  part,  aux  confins  ignorés 
De  la  terre,  ou  peut-être  au  fond  des  flots  sacrés; 
Et  le  plus  effrayant  de  ce  monde  effroyable 
C'était,  au  centre  et  hors  des  épaisseurs  du  sable, 
Un  temple  ruiné,  mais  colossal  encor 
Mille  fois  plus  que  ceux  de  Karnak  et  d'Angkor  1 
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Des  escaliers  sans  fin,  portant  des  avenues 

De  monstres,  s'étageaient,  s'écroulaient  dans  les  nues 

Dont  ils  semblaient  former  le  lit  torrentiel; 

Des  arches  d'un  seul  bloc  aux  largeurs  d'arc-en-ciel 

Se  croisaient,  unissant  des  porches,  des  colonnes, 

Tels  que  n'en  ont  jamais  conçu  les  Babylones, 

Et  s'élevaient  toujours,  toujours,  sous  des  monceaux 

Démesurés  de  tours,  de  portiques,  d'arceaux, 

De  chapiteaux  massifs  où  des  bêtes  hybrides 

Sur  leurs  trompes  en  l'air  tenaient  des  pyramides. 

Des  frontons  d'une  lieue  allaient  se  prolongeant; 

Des  portes  toutes  d'or  dans  des  murs  tout  d'argent 

Étincelaient  parmi  des  Alpes  de  décombres; 

Des  abîmes  de  nuit  s'engouffraient  sous  les  ombres; 

Et  partout,  jusqu'au  faîte,  un  million  de  Dieux 

Enveloppés  ou  nus,  aveugles  ou  pleins  d'yeux, 

Noirs  et  ramifiés  comme  des  madrépores, 

Ou  sans  bras,  éclatants  comme  des  météores, 

Debout,  assis  en  cercle,  accroupis  ou  rampants, 

Enfouis  jusqu'au  ventre  ou  restés  en  suspens, 

Horribles,  couronnés  de  forêts  en  spirales, 

Ou  de  mitres  ayant  l'ampleur  des  cathédrales, 

Pullulaient,  remplissant  de  leurs  difformités 

Les  quatre  sections  des  cieux  épouvantés. 

Et  bien  avant  Babel,  bien  avant  l'Atlantide, 

C'était  l'œuvre  fameuse  et  la  cariatide 

D'un  orgueil  qui  bouillonne  avec  le  globe  entier, 

Bâtie  avec  le  sang  des  vaincus  pour  mortier; 

La  merveille  des  jours  plus  lointains  que  cet  âge 
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Dont  la  fable  cherchait  le  confus  héritage; 

Et  des  siècles  de  vie  où  la  douleur  hurla, 

Toute  une  formidable  histoire  dormait  là, 

Du  haut  en  bas  gravée  en  langue  originelle 

Sur  le  bronze  inusable  et  la  pierre  éternelle, 

Au  fond  de  l'Invisible  et  du  Silence,  au  fond 

De  l'Oubli,  derniers  Dieux  en  qui  tout  se  confond. 


JOURNÉE     D  HIVER  IJ} 


fOVUPCÊE    V'HIVE\ 


Nul  rayon,  ce  matin,  n'a  pénétré  la  brume, 
Et  le  lâche  soleil  est  monté  sans  rien  voir. 
Aujourd'hui  dans  mes  yeux  nul  désir  ne  s'allume; 
Songe  au  présent,  mon  âme,  et  cesse  de  vouloir. 

Le  vieil  astre  s'éteint  comme  un  bloc  sur  l'enclume, 
Et  rien  n'a  rejailli  sur  les  rideaux  du  soir. 
Je  sombre  tout  entier  dans  ma  propre  amertume; 
Songe  au  passé,  mon  âme,  et  vois  comme  il  est  noir  ! 

Les  anges  de  la  nuit  traînent  leurs  lourds  suaires  ; 
Ils  ne  suspendront  pas  leurs  lampes  au  plafond; 
Mon  âme,  songe  à  ceux  qui  sans  pleurer  s'en  vont  ! 

Songe  aux  échos  muets  des  anciens  sanctuaires. 

Sépulcre  aussi,  rempli  de  cendres  jusqu'aux  bords, 

Mon  âme,  songe  à  l'ombre,  au  sommeil,  songe  aux  morts  ! 


74  LES    LÈVRES     CLOSES 


LE    1{ÉVE   DE    Lc4    &f01{T 


Un  ange  sur  mon  front  déploya  sa  grande  aile; 
Une  ombre  lentement  descendit  vers  mes  yeux 
Et  sur  chaque  paupière  un  doigt  impérieux 
Vint  alourdir  la  nuit  plus  épaisse  autour  d'elle. 
Un  ange  lentement  déploya  sa  grande  aile, 
Et  sous  ses  doigts  de  plomb  s'enfoncèrent  mes  yeux. 
Puis  tout  s'évanouit,  douleur,  efforts,  mémoire; 
Et  je  sentais  flotter  ma  forme  devant  moi, 
Et  mes  pensers  de  même,  ou  de  honte  ou  de  gloire, 
S'échappaient  de  mon  corps  pêle-mêle,  et  sans  loi. 


II 


Une  forme  flottait,  qui  semblait  mon  image. 
L'ai-je  suivie  une  heure  ou  cent  ans?  Je  ne  sais. 
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Mais  j'ai  gardé  l'effroi  des  lieux  où  je  passais. 
La  sueur  me  glaça  de  l'orteil  au  visage 
Derrière  cette  forme  où  vivait  mon  image. 
Pendant  combien  de  jours  terrestres  ?  Je  ne  sais. 
Mais  sous  des  horizons  tout  d'encre  ou  tout  de  flamme, 
Pour  toujours  je  sentais  quelque  chose  en  mon  cœur 
Voler  vers  cet  éclat  pour  se  perdre  en  sa  trame, 
Quelque  chose  de  moi  qui  faisait  ma  vigueur. 


Et  voilà  devant  nous  qu'une  forêt  géante 

Brusquement  balança  dans  l'espace  embrasé 

Son  manteau  par  un  sang  vif  et  tiède  arrosé. 

Comme  un  rouge  flocon  d'une  neige  brûlante, 

Un  âpre  vent,  du  haut  de  la  forêt  géante 

Jusqu'au  sol  par  les  feux  du  soleil  embrasé, 

Secouait  chaque  feuille  à  travers  les  ramures. 

Et  de  mon  front  aussi  chaque  rêve  tombait, 

Et  dans  mon  spectre,  avec  de  très  lointains  murmures, 

Chaque  rêve  tombé  de  mon  front  s'absorbait. 
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IV 


Sur  ma  tête  sifflaient  de  lugubres  rafales  ; 
Et  le  gémissement  surhumain  de  ce  bois 
Semblait  l'appel  perdu  de  millions  de  voix. 
C'était  le  long  sanglot  des  morts,  par  intervalles, 
Qui  de  tous  les  confins  passait  dans  ces  rafales. 
Un  lac  de  sang  luisait  au  milieu  de  ce  bois, 
Épanché  d'un  soleil  aux  ondes  écarlates. 
Et  mes  anciens  désirs  ruisselaient  au  dehors  ; 
Vers  mon  fantôme  clair,  avec  leurs  tristes  dates, 
Mes  désirs  ruisselaient  et  désertaient  mon  corps. 


Et  ce  lac  grandit,  tel  qu'une  mer  sans  rivage; 
Et  ce  globe  penché  sur  l'horizon  semblait 
Un  cœur  énorme  au  loin  dardant  son  vif  reflet. 
C'était  le  vaste  cœur  des  peuples  d'âge  en  âge, 
Saignant  sur  cette  mer  étrange  et  sans  rivage. 
Et  ce  qui  s'écoulait  de  cet  astre  semblait 
Le  sang,  le  propre  sang  de  l'humanité  morte  ; 
Et  nous  voguions  tous  deux  sur  ce  flot  abhorré. 
Mon  image  brillait  plus  distincte  et  plus  forte 
Et  j'y  sentais  partout  mon  esprit  aspiré. 
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VI 


Sous  la  nappe  sans  bord  de  cette  pourpre  horrible 
Le  soleil  s'éclipsa  d'un  coup  brusque,  et  le  ciel 
A  sa  place  creusait  son  azur  solennel, 
Par  delà  le  regard,  par  delà  l'invisible. 
Et  dans  l'éther  profond,  sous  cette  pourpre  horrible, 
Des  astres  inconnus  s'enfonçaient  dans  le  ciel, 
Toujours,  toujours  plus  loin,  au  fond  de  l'insondable. 
L'éclair  de  chacun  d'eux  m'emplissait  comme  un  son; 
Et  tous  mes  sens,  vers  l'être  à  mon  reflet  semblable, 
Abandonnaient  mon  corps  dans  un  dernier  frisson. 


VII 


Comme  un  épais  rideau  fait  d'un  velours  rigide, 
Montait  derrière  nous  l'ombre  du  dernier  soir; 
Le  rouge  de  la  mer  se  fondait  dans  le  noir; 
Maintenant  rien  de  moi  n'allait  plus  vers  mon  guide; 
Et  sur  nous  s'élevait  comme  un  rideau  rigide 
Une  éternelle  nuit  après  le  dernier  soir. 
Et  là,  tout  près  de  moi,  ce  double  de  moi-même, 
Qui  me  regardait,  plein  d'un  dédain  envieux, 
C'était,  je  le  compris,  prête  à  l'adieu  suprême, 
Mon  âme  à  tout  jamais  libre  sous  les  grands  cieux. 


I78  LES     LÈVRES     CLOSES 


VIII 


Comme  un  glaive  éclatant  hors  d'une  affreuse  gaine, 

Elle  était  là  debout  avec  son  regard  clair, 

Dont  je  sentais  l'acier  pénétrer  dans  ma  chair. 

Elle  était  là  visible,  et  désormais  sans  chaîne; 

Telle  qu'un  glaive  nu  debout  près  de  sa  gaîne, 

Elle  m'enveloppait  avec  son  regard  clair. 

Et  tout  me  regardait,  conscience,  pensées, 

Esprit,  rêves,  désirs,  joie,  espoirs  et  douleurs, 

Qui  reprenaient,  au  glas  des  souffrances  passées, 

Leurs  formes,  leurs  parfums,  leurs  sons  et  leurs  couleurs. 


IX 


Et  voilà  cette  fois  qu'une  arche  de  lumière, 

Jusqu'au  ciel,  par-dessus  les  étoiles,  d'un  jet, 

Près  de  nous,  comme  un  pont  sans  limite  émergeait, 

Un  chemin  idéal  fait  d'astres  en  poussière. 

Mon  âme  alors  me  dit  :  «  Cette  arche  de  lumière 

Qui  traverse  les  cieux  révélés  d'un  seul  jet, 

Sort  du  temps,  et  tout  droit  vers  l'éternité  mène. 

Boue  inerte,  matière,  ô  corps  !  vieux  ennemis, 

Je  vous  repousse  enfin,  geôliers  de  l'âme  humaine; 

Retournez  par  la  mort  dans  le  néant  promis  !  » 
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«  Reste!  cria  le  corps,  reste  près  de  ton  frère! 
Faible  et  vil  compagnon,  je  t'ai  toujours  haï. 
N'ai-je  pas  chaque  jour  à  ton  ordre  obéi  ? 
Tu  mens,  et  ton  désir  était  au  mien  contraire. 
Reste,  je  me  soumets,  prends  pitié  de  ton  frère  ! 
Meurs  !  tu  me  hais  autant  que,  moi,  je  t'ai  haï. 
Reste!  je  t'aimerai,  ton  départ  m'épouvante. 
Mes  remords  sont  tes  fils,  seule  il  m'en  faut  souffrir. 
Moi,  j'ai  souffert  aussi  par  toi,  sœur  décevante. 
L'oubli  gît  dans  la  terre  où  tes  os  vont  pourrir. 


XI 


«  Qui  me  consolera  dans  le  vide  où  je  sombre? 

En  moi  qui  versera  le  repos  et  la  paix? 

Oh  !  mourir;  ne  plus  voir  le  clair  soleil  jamais  ! 

Oh!  revivre,  et  jamais  ne  s'endormir  dans  l'ombre! 

Le  froid  terrible  règne  en  ce  vide  où  je  sombre  ! 

L'infini  qui  m'étreint  ignore,  hélas  !  la  paix! 

La  mort  rit  et  m'attend  !  —  Un  ange  aussi  m'appelle  ! 

Je  maudis  ton  orgueil!  —  Et  moi,  ta  lâcheté  ! 

Ah  !  L'horreur  du  néant  crispe  ma  chair  mortelle  ! 

Et  moi,  pleine  d'horreur,  j'entre  en  l'éternité  !  » 
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XII 


Un  choc  intérieur  traversa  tout  mon  être. 

Tout  disparut.  Mon  corps  était  resté  tout  seul, 

Et  la  nuit  l'embrassa  de  son  épais  linceul, 

Nuit  telle  qu'un  vivant  n'en  peut  jamais  connaître. 

Un  frisson  glacial  courut  dans  tout  mon  être, 

Et  dans  un  puits  sans  fond  je  croyais  choir  tout  seul, 

L'angoisse  de  la  chute  était  l'idée  unique 

Et  nette  survivante  encore  en  mon  cerveau  ; 

Puis  insensiblement  la  terreur  tyrannique 

S'enfuit  pour  me  laisser  jouir  d'un  sens  nouveau. 


XIII 

La  nuit  filtrait  en  moi,  fraîche  comme  un  breuvage; 

Mes  pores  la  buvaient  délicieusement; 

Je  me  sentais  bercé  par  son  enivrement; 

Et  toujours  j'approchais  du  ténébreux  rivage 

Où  l'ombre  dans  les  corps  filtre  comme  un  breuvage. 

Le  Léthé  de  la  nuit  délicieusement 

M'imprégnait  d'un  silence  ineffable;  et  la  vie 

Ne  comprendra  jamais  le  silence  et  la  nuit 

Qui,  de  plus  en  plus  doux  pour  la  chair  asservie, 

Montaient  comme  le  jour,  croissaient  comme  le  bruit. 


LE     RÊVE     DE     LA     MORT  I  8  I 


XIV 


Et  maintenant  au  bord  de  l'Érèbe  immobile, 
Sous  l'oeil  démesuré  d'un  fixe  et  noir  soleil, 
Je  reposais  dissous  dans  l'éternel  sommeil, 
Fécondant  sans  efforts  les  vaisseaux  de  l'argile. 
Toujours  plus  obscurcis,  dans  l'Érèbe  immobile 
Tombaient  les  longs  rayons  d'un  fixe  et  noir  soleil; 
Et  je  comptais  sans  fin,  ainsi  que  des  secondes, 
Les  siècles  un  par  un  tombés  des  mornes  cieux, 
Les  siècles  morts  tombés  de  l'amas  des  vieux  mondes, 
Tombés  dans  le  néant  noir  et  silencieux.    . 


<•> 
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Lc4    T\IÈeRJE    V'cAVcA&f 


Songe  horrible!  —  La  foule  innombrable  des  âmes 
M'entourait.  Immobile  et  muet,  devant  nous, 
Beau  comme  un  Dieu,  mais  triste  et  pliant  les  genoux, 
L'ancêtre  restait  loin  des  hommes  et  des  femmes. 

Et  le  rayonnement  de  sa  mâle  beauté, 
Sa  force,  son  orgueil,  son  remords,  tout  son  être, 
Forme  du  premier  rêve  où  s'admira  son  maître, 
S'illuminait  du  sceau  de  la  virginité. 

Tous  écoutaient,  penchés  sur  les  espaces  blêmes, 
Monter  du  plus  lointain  de  l'abîme  des  cieux 
L'inextinguible  écho  des  vivants  vers  les  dieux, 
Les  rires  fous,  les  cris  de  rage  et  les  blasphèmes. 

Et  plus  triste  toujours,  Adam,  seul,  prosterné, 

Priait;  et  sa  poitrine  était  rougie  encore, 

Chaque  fois  qu'éclatait  dans  la  brume  sonore 

Ces  mots  sans  trêve  :  «  Adam,  un  nouvel  homme  est  né! 
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—  «  Seigneur  !  murmurait-il,  qu'il  est  long,  ce  supplice  ! 
Mes  fils  ont  bien  assez  pullulé  sous  ta  loi. 
N'entendrai-je  jamais  la  nuit  crier  vers  moi  : 
«  Le  dernier  homme  est  mort  !  Et  que  tout  s'accomplisse  !  » 


T 
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LE    T^EV^VEZ-VOUS 

kA  'Michel  'Baronnet. 


Bati  par  des  mains  inconnues, 
Un  féerique  palais,  longtemps, 
Ouvre  au  vent  frais  des  avenues 
Ses  fenêtres  à  deux  battants. 

A  chaque  porte,  en  grand  costume, 
Sonnant  du  cor  sur  l'escalier, 
Un  page,  selon  la  coutume, 
Vante  le  seuil  hospitalier. 

Le  suzerain  de  ce  domaine, 
Dans  les  salles  de  son  palais, 
En  riche  apparat  se  promène, 
Comptant  son  or  et  ses  valets. 

D'heure  en  heure,  son  œil  avide 
Interroge  les  horizons. 
L'écheveau  du  temps  se  dévide; 
Les  jours  passent  et  les  saisons. 
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Il  attend  toujours  ses  convives. 
Malgré  les  vents,  malgré  les  froids, 
Il  croit  entendre  leurs  voix  vives, 
Et  le  galop  des  palefrois. 

Sa  table  pour  eux  est  dressée 
Chaque  jour,  et  tout  prêt  son  vin. 
Il  les  fête  dans  sa  pensée; 
Et  les  pages  sonnent  en  vain  ! 

Maintes  brillantes  cavalcades 
Passent  là-bas  sur  les  chemins, 
Comme  fuyant  les  embuscades 
D'un  manoir  aux  durs  lendemains. 

Noble,  il  se  fie  à  la  noblesse 
Des  invités  de  haut  renom. 
Honteux  du  doute  qui  le  blesse, 
Aux  pages  las  il  répond  :  «  Non  ! 

«  Non  !  redorez  toutes  mes  salles  ! 
Rallumez  ce  soir  les  flambeaux! 
Allez  dans  mes  plaines  vassales; 
Apportez-moi  des  fruits  plus  beaux! 

«  Changez  les  fleurs  sur  ces  balustres  ! 
Resablez  les  routes  du  bois  ! 
Ils  viendront,  mes  hôtes  illustres  ! 
C'est  en  leur  honneur  que  je  bois  !  » 
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Et  nul  ne  vient;  nul  équipage 
Ne  piaffe  aux  portes  du  château  ; 
Et  sur  son  perron  chaque  page, 
Épuisé,  dort  dans  son  manteau. 

Tandis  que  le  temps  ronge  et  mine 
Au  dehors  les  murs  récrépis, 
Le  palais  toujours  s'illumine, 
Partout  plein  d'échos  assoupis. 

Un  soir  d'orage,  les  rafales, 
Au  bruit  des  volets  rabattus, 
Soufflent  les  torches  triomphales 
Dans  la  main  des  hérauts  têtus. 

Et  voilà  dans  la  nuit  sonore 
Des  pas  nombreux  sur  le  parquet  : 
«  Salut,  dit  l'hôte,  à  qui  m'honore  ! 
Et  mon  cœur  vous  revendiquait  ! 

—  «  Allons  !  Comme  nous,  tiens  parole  ! 
Lui  répondent  les  arrivants; 
Mets  à  ton  seuil  ta  banderole, 
Malgré  la  nuit,  malgré  les  vents. 

«  Nous  venions  tous  en  compagnie 
A  nos  chevaux  livrant  les  mors. 
Le  souffle  d'un  mauvais  génie 
Nous  a  bientôt  fait  tomber  morts. 
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«  Morts,  nous  tenons  notre  promesse  ; 
Et  pour  tombe  nous  choisissons, 
Défunts  sans  cercueil  et  sans  messe, 
Ton  palais  aux  mille  échansons! 

«  Châtelain!  qu'on  nous  rassasie; 
Mais  de  nous  surtout  n'attends  pas 
Discrétion  ou  courtoisie. 
Il  sera  long,  notre  repas  ! 

«  Nous  avons  tué  sur  tes  portes 
Tes  sonneurs  de  cor  endormis. 
Voyons  comment  tu  te  comportes, 
Châtelain,  avec  tes  amis  ! 

«  Nos  noms  étaient  :  Joie,  Espérance, 
Amour,  Gloire,  Bonheur,  Repos. 
On  lisait  écrit  :  Délivrance, 
En  lettres  d'or  sur  nos  drapeaux. 

«  On  nous  nomme  aujourd'hui  Tristesse. 

Solitude,  Soucis,  Douleur, 

Et  Désespoirs.  La  sombre  Altesse 

Qui  nous  commande  est  le  Malheur  !  » 

Et  lui,  pour  fêter  ces  vampires, 
Leur  sert  dans  l'ombre,  en  frémissant, 
Son  cœur  fier  de  ses  longs  martyres, 
Son  cœur  loyal,  riche  de  sang. 
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Et  depuis,  dans  le  noir  domaine 
Dureencor  l'horrible  festin. 
On  lit  sur  le  porche  :  Ame  humaine 
Qui  tient  sa  parole  au  destin  ! 


W 


v*v 
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LE    S  WRJVIVoi&CT 


Je  sors  des  bois.  Je  rentre  en  ma  vie.  O  prisons 
De-nos  songes  !  Combats  ou  pleurs  que  nous  taisons  ! 
Le  jour  tombe.  Le  bleu  du  ciel  pâlit.  C'est  l'heure 
Tranquille. — Unsouffle;unseul. — Souffle  étrange! — Il  m'effleure 
Et  s'éteint.  —  Je  soupire  et  pense  à  lui.  C'était 
Un  toucher!  —  Le  soleil  s'engouffre.  Tout  se  tait. 
L'ombre  augmente.  La  route  est  longue;  la  nuit,  proche. 
Elle  arrive.  Elle  monte  en  nous,  comme  un  reproche. 
Il  venait  de  très  loin,  ce  souffle!  J'en  frémis. 
11  semblait  expirer  en  moi.  Je  l'ai  transmis; 
Où  donc  ?  Vers  qui  ?  —  Mon  cœur  bat  avec  violence. 
Je  n'entends  que  mes  pas.  —  Quel  désert!   Quel  silence! 
Ce  souffle  était  si  faible  !  Et  si  doux  !  —  La  forêt 
Ne  l'a  point  arrêté  pourtant.  Il  se  mourait. 
C'est  en  moi  qu'il  est  mort.  Vivait-il?  —  Des  lumières 
S'allument.  —  Durs  travaux  des  champs  !  Pauvres  chaumières  ! 
—  Ce  souffle  !  On  aurait  dit  une  aile;  un  être  errant  ! 
Il  est  tant  de  secrets  !  Hélas  !  Qui  les  comprend  ? 
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Peut-être  toi  !  Vieil  arbre  immobile  !  Murmure  ! 
Enseigne-moi  !  Notre  âme  est  une  autre  ramure. 
Elle  flotte.  Elle  s'ouvre,  immense,  à  la  merci 
De  vents  mystérieux.  Tout  entière  elle  aussi 
Vibre  parfois.  Des  mots  obscurs  l'ont  traversée  ! 
Ce  souffle  en  était  plein.  —  Qui  dit  qu'une  pensée 
N'est  pas  comme  un  parfum  :  un  corps  aérien  ? 
Tout  voyage.  Tout  vit.  Tout  se  transforme.  Rien 
Ne  périt.  Tout  renaît.  Tout  souffre.  Tout  se  mêle. 
Et  tout  cherche  ailleurs.  Quoi?  L'anxiété  jumelle, 
Sans  doute;  en  vos  fumiers,  désirs!  en  votre  exil, 
Regrets!  au  plus  profond  des  cœurs;  au  plus  subtil 
Des  choses.  —  Le  couchant  à  l'infini  recule. 
Une  étoile!  Vénus!  Qui  passe  au  crépuscule! 
—  Il  était  triste  autant,  ce  souffle!  Et  si  léger! 
Qu'apportait-il  ?  —  Moi  seul  l'ai  senti  voltiger. 
J'en  suis  sûr  :  il  voulait  depuis  longtemps  renaître. 
Est-ce  en  quelqu'un  ?  —  Le  froid  de  la  mort  me  pénètre. 
C'était  comme  un  dernier  effort  vers  moi;  si  lent! 
Si  las  !  comme  un  suprême  effluve  s'exhalant. 
Comme  un  adieu  resté  muet;  comme  une  haleine; 
Comme  une  voix  défunte  !  —  Oh  !  la  brume  !  Elle  est  pleine 
De  fantômes.  Je  marche  à  travers  eux.  Qui  sait? 
S'il  s'était  échappé  d'une  tombe!  Il  poussait 
Un  souvenir  de  plainte;  un  rappel  de  caresse; 
Quelque  message  au  but.  —  Je  frissonne.  Serait-ce 
L'envoi  que  j'ai  longtemps  espéré?  —  Nos  douleurs 
S'apaisent.  Puis  les  jours  nouveaux  portent  les  leurs. 
L'on  doute.  L'on  oublie.  —  Est-ce  possible?  On  croit 
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Oublier  !  Mais  en  nous  le  cyprès  planté  croît. 

Il  est  là;  bien  plus  haut  que  la  nuit  !  Sur  les  fastes 

De  ma  vie  il  s'étend  toujours.  Ombres  néfastes  ! 

Un  souffle;  et  je  vous  sens  immortelles!  Couvrez 

Mes  yeux,  palmes  sans  fin  !  Lourds  rameaux  enivrés 

De  ce  souffle  !  C'est  vous  qu'il  cherchait.  —  Le  ciel  brille 

Vainement!  —  Dans  ma  chair  fouille,  racine!  Vrille 

Aux  cent  pointes  !  C'est  toi  qu'il  réveille;  et  venu 

De  là-bas!  —  Mon  soupir?  Qu'avais-je  reconnu? 

Cette  odeur  d'autrefois!  Cette  tendresse  amie?... 

Était-ce  un  rêve  en  peine?  Un  rêve  d'endormie? 

Le  rêve  d'abandon  d'une  poussière?  —  Oh  !  oui, 

Dors  en  moi  !  Rêve  en  moi  !  jeune  amour  enfoui  ! 
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La  jeunesse  est  un  arbre  aux  larges  frondaisons, 
Mancenillier  vivace  aux  fruits  inaccessibles; 
Notre  âme  at  notre  cœur  sont  les  vibrantes  cibles 
De  ces  rameaux  aigus  d'où  suintent  les  poisons. 

O  feuilles,  dont  la  sève  est  notre  sang!  Mirage 
Masquant  le  ciel  menteur  des  jours  qui  ne  sont  plus! 
Ironiques  espoirs  qui  croissez  plus  touffus  ! 
Tous  nos  désirs  vers  vous  sont  dardés  avec  rage. 

Nulle  bouche  n'a  ri,  nul  oiseau  n'a  chanté, 
Nulle  fleur  n'est  éclose  aux  grappes  jamais  mûres. 
D'où  viennent  ces  parfums,  ces  rires,  ces  murmures, 
Vains  regrets  de  ce  qui  n'a  jamais  existé? 

Arbre  vert  du  passé,  mancenillier  sonore, 
Je  plante  avec  effroi  la  hache  dans  ton  flanc, 
Bûcheron  altéré  d'azur,  vengeur  tremblant, 
Qui  crains  de  ne  plus  voir  le  ciel  mentir  encore! 
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C'est  un  soir  calme;  un  souffle  aux  arômes  subtils 
Vanne  de  fleurs  en  fleurs,  et  du  parc  aux  collines, 
Le  pollen  qu'il  dépose  aux  pointes  des  pistils; 
Un  soir  d'été  serein,  aux  étoiles  câlines. 
La  lune  magnétique  arrose  les  halliers; 
Et  dans  l'herbe,  pareils  à  deux  grands  boucliers 
Chus  d'un  duel  gigantesque  en  preuve  pour  l'histoire, 
Dorment  deux  lacs  jaloux,  d'acier  blanc  criblé  d'or. 

A  la  tour  du  château  s'éclaire  l'oratoire 

De  Gemma.  —  Par  accès,  le  long  du  corridor, 

Comme  l'appel  lointain  d'un  blessé  qu'on  emporte, 

Se  répète  un  soupir  traînant  de  porte  en  porte. 

Hors  la  fenêtre  rouge  aux  deux  barres  en  croix, 

Tout  reste  abandonné  dans  l'antique  demeure; 

Hors  la  plainte  du  vent,  rien  n'élève  la  voix. 

C'est  qu'une  femme  est  là,  qui  souffre,  prie,  et  pleure  1 
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Sur  d'étroites  cloisons  pèse  le  dôme  obscur; 

Mais  un  haut  lampadaire  est  dressé  près  du  mur, 

Et  vers  un  portrait  d'homme  au  noir  sourcil  projette 

Les  tremblantes  lueurs  d'une  lampe  d'argent. 

L'âme  du  mort  revit  sur  l'image  inquiète, 

Sans  cesse  du  front  blême  aux  lèvres  voltigeant. 

Au  dossier  blasonné  de  sa  chaise  ducale, 

Croisant  les  doigts,  se  tient  Gemma,  muette  et  pâle, 

Immobile,  debout,  jeune  et  belle,  en  grand  deuil. 

Son  bras  luit  à  travers  le  crêpe  qui  le  voile; 

Et  l'on  voit  un  foyer  de  tristesse  et  d'orgueil 

En  ses  yeux  maintenus  fixement  vers  la  toile. 

Dans  son  cadre  d'ébène  un  très  large  miroir 

Réfléchit  le  portrait  de  l'homme  au  sourcil  noir, 

La  veuve  comme  un  spectre,  et  les  sombres  tentures 

Qui  viennent  s'écraser  partout  sur  le  tapis; 

Des  filets  de  lumière  alternent  aux  sculptures. 

Assise  à  la  fenêtre  et  les  sens  assoupis, 

Une  vieille  marmonne  entre  ses  dents  branlantes 

Des  mots  qui  troublent  seuls  le  vol  des  heures  lentes. 

Tout  au  fond  saigne  un  christ  d'ivoire,  et  devant  lui 

Repose  un  beau  missel  incrusté  d'armoiries, 

Sur  le  prie-Dieu  de  chêne,  auprès  de  son  étui. 

Un  mystère  s'amasse  au  bas  des  draperies. 

Et,  tout  à  coup,  crispant  ses  deux  mains  sur  son  cœur 
Où  bouillonnait  le  flot  grossi  de  sa  douleur, 
Gemma  se  tord,  la  tête  et  le  buste  en  arrière. 
Elle  arrache  ses  yeux,  à  la  longue  taris, 
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De  ce  regard  jamais  éteint  sous  la  paupière, 
Et,  la  gorge  entr'ouverte  à  d'impossibles  cris, 
Marche  en  se  roidissant  dans  la  chambre,  suivie 
Par  ce  regard  dardé  du  fond  d'une  autre  vie. 
Elle  s'arrête  enfin,  sans  geste,  à  l'angle  clair 
De  la  creuse  embrasure  où,  dans  l'ombre  baignée, 
La  vieille  à  l'autre  coin  chante  sur  un  vieux  air, 
Et  près  de  son  rouet  s'endort,  lasse  araignée. 
Tout  le  passé  renaît  en  Gemma,  jours  par  jours; 
Et  flottant  sur  le  parc  au  hasard  des  détours, 
La  transporte  et  la  roule  ainsi  dans  son  supplice  : 

«  Ciel  tranquille!  ciel  vaste  et  profond  !  dont  la  paix 
Semble  s'éterniser  sous  les  nappes  d'eau  lisse, 
Et  lointaine  descend  dans  les  taillis  épais! 
Regard  multiplié  des  nuits,  qui  nous  surveilles! 
Ou  sont-ils,  ces  matins  aux  si.  fraîches  merveilles, 
Que,  comme  vous  limpide  et  pure,  j'ai  vécus! 
Où  le  métal  uni  de  mes  jeunes  prunelles 
A  sa  clarté  brisait  tous  les  désirs  aigus! 
Où  j'allais  promenant  mes  candeurs  fraternelles 
Dans  le  vert  paradis  des  bois  pleins  de  soleil; 
Où  nul  visage  encor  ne  hantait  mon  sommeil! 
Ah!  tu  gisais  inerte  en  mon  sein,  comme  un  lâche, 
Mon  cœur!  Rien  ne  pouvait  t'émouvoir!  un  vautour, 
De  son  bec  implacable,  aujourd'hui,  sans  relâche, 
En  te  criant  :  «  Trop  tardl  »  te  déchire  à  ton  tour!  » 

Et  tandis  que  Gemma,  d'une  étreinte  qui  broie,' 
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Tourmente  sa  poitrine  au  repentir  en  proie, 
La  vieille  chante,  ainsi  qu'en  un  rêve,  tout  bas  : 

«  La  pluie  aux  grains  froids  là-haut  tombe  à  verse. 
Mon  cher  enfant  dort,  et  moi  je  le  berce, 
Dans  son  berceau  fait  de  chêne  et  de  plomb. 
J'entends  un  bruit  sec  qui  gratte  et  qui  perce. 
Tu  dors,  mon  enfant,  d'un  sommeil  bien  long! 

—  Mon  enfant  s'agite  en  ses  draps  de  plomb. 

«  Un  lourd  cauchemar,  mon  enfant,  t'agite. 
Ton  berceau  de  chêne  est  un  mauvais  gîte. 

—  Mon  âme  est  partie,  et  vide  est  mon  corps!...  » 

Gemma  sait  que  Mâhall  est  une  pauvre  folle 

Qui  l'aime,  voilà  tout,  mais  qu'on  ne  comprend  pas. 

Le  malheur,  dont  blêmit  sur  son  front  l'auréole 

Sinistre,  la  rend  sourde  aux  vains  mots.  —  Elle  entend 

Son  remords  qui  plus  haut  gronde,  lui  répétant  : 

«  Trop  tard  !  il  est  trop  tard  !  rappelle-toi  !  Déroule 

Ce  chapelet  maudit  de  tes  loisirs  ingrats, 

Quand  les  appels  vers  toi  se  succédaient  en  foule, 

Quand  sous  tes  seins,  figés  alors  entre  tes  bras, 

S'élargissait  un  vide  aux  voûtes  taciturnes; 

Quand  plaintes  et  parfums,  débordant  de  leurs  urnes, 

Ne  faisaient  rien  vibrer  en  toi,  n'embaumaient  rien! 

A  jamais  à  présent  dans  la  nuit  vengeresse, 

Dans  l'oubli  de  ta  forme  et  du  martyre  ancien, 

Il  dort.  Nul  souvenir  assidu  ne  l'oppresse. 
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Il  a  tout  rejeté  de  la  vie;  il  est  mortl 

Eh  bien!  apprends  l'amour!  Sous  la  dent  qui  te  mord, 

Regarde  ruisseler  tes  pleurs  expiatoires! 

Vierge,  tu  souriais  aux  fièvres  de  l'amant; 

Fière  de  ta  beauté,  n'ayant  pas  d'autres  gloires, 

Tu  ne  savais  répondre  à  l'ardeur  d'un  serment. 

Mais  femme,  ta  beauté  de  marbre  encor  s'est  tue; 

Et  tu  ne  sentais  pas  à  tes  pieds  de  statue 

Retomber  la  prière  et  se  fendre  le  cœur 

De  l'époux  dont  tu  fus  la  cruelle  pensée; 

Voilà  que  son  image  a  vaincu  ta  torpeur, 

Et  qu'à  son  souvenir  tu  l'aimas,  insensée!  » 

Elle  songe.  En  dormant  Mâhall  chante  tout  bas  : 

«  Un  lourd  cauchemar,  mon  enfant,  t'agite. 
Ton  berceau  de  chêne  est  un  mauvais  gîte. 
—  Depuis  que  mon  âme  a  laissé  mon  corps, 
Comme  un  vieux  logis  que  le  vent  visite, 
J'appartiens  entière  aux  âmes  des  morts; 
Mon  enfant,  ton  âme  agite  mon  corps. 

«  Dans  l'œil  des  enfants  lisent  leurs  nourrices. 
Les  morts  ont  aussi  parfois  leurs  caprices.  » 

—  Lorsque  chante  Mâhall  on  ne  l'écoute  pas. 
Gemma  songe.  «  Bonheur,  plaisir,  joie,  espérance! 
Quand  l'angoisse  nous  tient  et  nous  courbe  impuissants, 
Ces  mots  qu'on  récusait  sous  leur  vague  apparence 
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Dans  leur  immensité  sont  tous  éblouissants! 

Oui,  le  regret,  bien  plus  que  l'espoir,  aux  musiques 

Divines  sait  mêler  des  visions  magiques! 

Certe,  il  m'aimait  jadis  d'un  amour  effréné, 

Usant  sur  moi  l'effort  des  facultés  mortelles, 

L'homme  qui  vers  l'espace  aveugle  s'est  tourné, 

Consumé  par  l'attente  au  froid  de  mes  prunelles. 

Si  je  n'ai  rien  compris  alors,  ni  cet  amour, 

Ni  ce  vivace  espoir  de  m'animer  un  jour, 

Ni  cette  volonté,  ni  sa  morne  agonie, 

D'où  vient  qu'à  peine  seul,  mon  cœur  s'est  éveillé, 

Lentement,  par  degrés,  de  sa  longue  atonie? 

D'où  vient  qu'en  mon  désert  un  calice  a  brillé? 

Que  l'idole  aussitôt  s'est  changée  en  victime, 

Et  lit  profondément  dans  l'infini  sublime 

De  ce  culte  perdu  qui  l'embrase  aujourd'hui?  » 

Et  Gemma  vers  la  chambre  où  le  portrait  l'attire 
Se  retourne,  et  revient  s'arrêter  devant  lui. 
Sur  ses  noirs  vêtements  pendent  ses  bras  de  cire. 
—  Mâhall  reprend  son  rêve  et  sa  chanson  tout  bas  : 

«  Dans  l'œil  des  enfants  lisent  leurs  nourrices. 
Les  morts  ont  aussi  parfois  leurs  caprices. 
Lorsque  tu  souffrais,  je  sais  une  fleur 
Que  je  te  donnais  pour  que  tu  guérisses; 
Son  baiser  rendait  ton  sommeil  meilleur. 
—  Mon  enfant  demande  une  étrange  fleur! 
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«  Il  sait  des  secrets  plus  vieux  que  la  tombe! 

—  La  pluie  aux  grains  froids  sur  mes  membres  tombe, 

Les  yeux  sur  le  portrait,  Gemma  ne  l'entend  pas  ; 
Son  corps  est  immobile  et  sa  lèvre  est  muette, 
Mais  sa  détresse  ainsi  toujours  gonfle  son  sein  : 

—  «  Ah  !  dans  ces  yeux  ouverts  une  âme  se  reflète  ! 

Et  j'y  vois  clairement  tourbillonner  l'essaim 

Des  vœux  et  des  mépris  qui  maintenant  me  rongent  ! 

Tyranniques  regards!  comme  en  les  miens  ils  plongent! 

Beaucoup  plus  haut  en  moi  que  les  yeux  d'un  vivant, 

Ils  parlent  nuit  et  jour  et  m'ont  enfin  soumise  ; 

Et  j'y  revois  au  jeu  d'un  reflet  décevant 

Tous  les  édens  murés  de  la  terre  promise! 

Mais  les  inassouvis  s'endorment-ils  jamais? 

Leur  donnes-tu  l'oubli,  toi  qui  nous  le  promets, 

O  mort?  ■ —  Lui,  voudra-t-il  m'oublier  dans  ta  fosse? 

Il  n'aimait  point  alors  !  Seule,  je  sais  aimer, 

Moi  qui  sens  que  ta  voix  comme  toute  autre  est  fausse, 

Et  qu'à  l'heure  où  sur  moi  le  plomb  va  se  fermer, 

Mon  amour  éternel,  martyrisant  délice, 

M'écrasera  les  seins  de  son  royal  cilice  ! 

Mais  non  !  s'il  était  vrai  que  pour  l'éternité 

Rien  ne  survit,  ô  mort!  de  l'humaine  amertume  ; 

Si  malgré  toi  là-bas  il  n'a  rien  emporté, 

Qui  donc  met  dans  ses  yeux  comme  un  appel  posthume?  » 

Et  Gemma  se  rapproche  et  touche  le  portrait, 
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Dont  une  clarté  douce  anime  chaque  trait 

Et  la  bouche  qui  luit  plus  pourpre  et  semble  humide. 

—  Mâhall  sur  l'escabeau  recommence  tout  bas  : 

«  Il  sait  des  secrets  plus  vieux  que  la  tombe! 

—  La  pluie  aux  grains  froids  sur  mes  membres  tombe. 
Oh  !  rouge  est  la  fleur!  mortel  son  poison! 
Pourquoi  la  veut-il?  pour  quelle  hécatombe? 

Moi,  dans  la  forêt,  je  cours  sans  raison!... 
Un  mort  veut  baiser,  ô  fleur  !  ton  poison! 

«  Hier,  j'ai  frotté  de  poison  sa  bouche. 

Dans  son  cadre  il  dort  :  que  nul  ne  le  touche  ! 

—  Le  désir  des  morts  dompte  les  vivants...  » 

—  «  Non,  non  !  —  pense  Gemma,  —  quelque  obstiné  fluide 
Jaillit  de  ces  yeux  noirs  qui  ne  me  quittent  pas. 

La  mort  a  des  secrets  plus  anciens  que  la  tombe! 
L'éclat  qui  m'enveloppe  et  sous  qui  je  succombe, 
Quel  peintre  aurait  donc  su  le  fixer  dans  ces  yeux  ? 
Non  !  N'est-ce  pas  plutôt  qu'un  être  toujours  triste 
Me  poursuit  par  delà  son  exil  soucieux? 
Qu'un  amour  idéal  auquel  rien  ne  résiste 
Triomphe  enfin  après  que  les  sens  sont  glacés? 
Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  chère  ombre  !  c'est  assez  ! 
Cesse  de  t'agiter  !  Ou  vengeance  ou  victoire, 
Vois,  je  t'aime  aujourd'hui  plus  que  tu  ne  m'aimais  ! 
Apaise-toi  !  Tu  peux  me  sourire  et  me  croire  I 
Plus  que  ne  fit  le  tien,  mon  cœur  saigne  à  jamais; 
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Et  j'expie  !  et  j'attends  l'heure  du  dernier  râle, 
Où  je  m'envolerai  vers  ta  poitrine  pâle, 
Plus  riche  de  baisers  et  de  larmes  de  sang, 
Que  toi  du  désespoir  de  tes  élans  stériles!  » 

—  Une  flamme  qui  tremble  et  qui  va  faiblissant 
Fait  courir  sur  les  murs  les  ombres  plus  fébriles  ; 
Et  la  vieille  Mâhall  chante  encore  tout  bas  : 

«  A  travers  un  cadre  il  tendait  la  bouche. 
J'ai  frotté  la  fleur.  Que  nul  ne  le  touche  ! 

—  Le  désir  des  morts  dompte  les  vivants. 

Dans  mon  vieux  corps  vide  et  qui  branle  aux  vents, 
Les  âmes  des  morts  veillent  les  vivants  1 

—  Ainsi  qu'un  portrait,  dans  un  cadre  il  couche!  » 

Gemma  vers  le  tableau  n'a  plus  à  faire  un  pas  : 
Elle  se  penche  et  joint  sa  lèvre  chaude  à  celle 
Du  portrait,  qui  lui  semble  avoir  alors  souri  ; 
Puis  recule,  frissonne  un  court  moment,  chancelle, 
Et  tombe  empoisonnée,  et  morte,  sans  un  cri  ! 
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Je  suivais  dans  les  bois  la  fille  aux  cils  soyeux. 
Non  loin  d'un  petit  lac  dormant  nous  nous  assîmes  ; 
Tout  se  taisait  dans  l'herbe  et  sous  les  hautes  cimes. 
Nyssia  regardait  le  lac  silencieux; 

Moi,  le  fond  de  ses  yeux. 

—  «  Sources  claires  des  bois  !  dit  Nyssia;  fontaines 
Où  le  regard  profond  sous  l'onde  va  plongeant  ! 
Tranquillité  du  ciel  sous  la  moire  d'argent, 

Où  tremblent  d'autres  joncs  aux  luisantes  antennes, 
Et  des  branches  lointaines  !  » 

—  Je  disais  :  «  Larges  yeux  de  la  femme  !  ô  clartés 
Où  l'amour  entrevoit  un  ciel  insaisissable  ! 

O  regards  qui  roulez  aux  bords  des  cils  un  sable 
Fait  de  nacre,  d'azur  et  d'or  !  Sérénités 
Des  yeux  di amantes  !  » 
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—  Nyssia  dit  :  «  Là-bas,  ce  bassin  solitaire 

Qui  dort  ainsi  sans  ride  au  fond  du  bois,  vraiment, 
Semble  avoir  la  puissance  étrange  de  l'aimant. 
Autour  de  lui,  regarde,  un  brouillard  délétère 
Plane  comme  un  mystère.  » 

—  Je  répondis  :  «  Tes  yeux,  Nyssia,  tes  yeux  clairs, 
Ces  yeux  que  mon  soupir  sans  les  troubler  traverse, 
Fascinent  par  l'attrait  de  leur  langueur  perverse. 
Un  magique  pouvoir  aiguise  leurs  éclairs 

Qui  filtrent  dans  mes  chairs.  » 

—  «  Vois,  disait  Nyssia,  l'étonnante  apparence 
Qu'ont  les  plantes  sous  l'eau,  les  plantes  et  les  fleurs. 
Comme  tout  se  revêt  de  féeriques  couleurs  ! 

Sous  ce  lac  enchanté  je  sens  qu'une  attirance 
Vit  dans  sa  transparence.  » 

—  «  Dans  tes  yeux,  lui  disais-je,  ô  Nyssia!  je  vois 
Tous  mes  rêves,  tous  mes  pensers,  toutes  mes  peines. 
Rien  qu'à  les  voir,  mon  sang  se  tarit  dans  mes  veines. 
Souriants  sous  la  nacre,  au  fond  de  tes  yeux  froids 

Ils  vivent,  je  le  crois.  » 

—  «  Suis  sur  tous  ces  reflets,  suis  la  molle  paresse 
D'une  flamme  émoussée  au  fond  d'un  ciel  plus  doux. 
Ces  images  de  paix  qui  s'allongent  vers  nous, 

Les  sens-tu  nous  verser  l'ineffable  tendresse 
De  l'eau  qui  les  caresse?  » 
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—  «  Nyssia,  dans  tes  yeux  je  contemple,  charmé, 
Tous  mes  désirs  nageant  vers  un  azur  plus  tendre. 
Tu  regardes  là-bas,  Nyssia,  sans  m'entendre; 
Mais  mon  âme  revoit  son  fantôme  pâmé 

Dans  tes  yeux  enfermé.  » 

—  «  Et  pourtant,  comme  autour  du  bassin,  me  dit-elle, 
Tout  est  morne  !  Partout,  vois,  sur  cette  eau  qui  dort 
Les  arbres  amaigris  se  penchent  ;  tout  est  mort. 

On  dirait  sur  la  rive  une  sombre  dentelle  ; 
Cette  source  est  mortelle.  » 

—  «  Prunelles  !  chers  écrins  aux  limpides  cristaux  ! 
Quand  la  frange  de  jais  de  vos  grands  cils  s'abaisse 
Et  sur  la  joue  au  loin  projette  une  ombre  épaisse, 
Je  crois  voir  se  fermer  sur  mille  Eldorados 

De  funèbres  rideaux.  » 

—  «  Dans  ces  pâles  gazons  où  périt  toute  chose, 
Tandis  que  leurs  reflets  restent  verts  sous  les  eaux, 
Vois  ces  tertres  cachant  le  long  des  noirs  roseaux 
Comme  l'ancien  secret  d'une  métempsycose. 

Là,  sais-tu  qui  repose?  » 

—  «  Autour  de  ta  paupière,  à  l'ombre  de  tes  cils 
Dont  les  reflets  charmants,  derrière  tes  yeux  calmes, 
Caressent  mes  désirs  comme  de  douces  palmes, 

Ah  !  pour  s'être  enivrés  de  philtres  trop  subtils, 
Des  rêves  dorment-ils  ?  » 
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—  «  Les  nymphes  de  ce  bois  sont  dans  l'herbe  enterrées, 
Les  nymphes  dont  toujours  palpite  le  reflet 
S'éternisant  sous  l'eau  dans  sa  blancheur  de  lait, 
Comme  celui  des  fleurs  qu'elles  ont  admirées, 

Par  un  charme  attirées.  » 

—  «  Sous  l'éternel  éclat  de  tes  grands  yeux  polis, 
Mille  rêves  pareils  au  mien,  mille  pensées 
Reluisent.  Je  crois  voir  les  flammes  renversées 

Des  amours  que  les  bords  de  ces  yeux  sous  leurs  plis 
Roulent  ensevelis.  » 

—  «  Lentement  ces  reflets  ont  tari  toute  sève, 

Et  tout  revit  sous  l'eau  si  tout  meurt  sur  les  bords. 
Ces  images  ont  pris  la  vie  à  tous  les  corps, 
Arbres,  nymphes  et  fleurs,  qui  penchés  sur  la  grève 
Ont  contemplé  leur  rêve.  » 

—  «  Nyssia,  que  me  fait  ce  lac  mystérieux 

Dont  tu  parles?  Vers  moi  tourne  enfin  tes  prunelles  ! 
Je  sens  que  tout  mon  être  absorbé  passe  en  elles, 
Et  que  mon  âme  entière  a  plongé  sous  les  cieux, 
Nyssia,  de  tes  yeux.  » 

Et  Nyssia  sourit:  «  Vis  ou  meurs,  que  m'importe! 
Dit-elle,  maintenant  que  tressaille  à  son  tour 
Dans  mes  yeux  l'immortel  reflet  de  ton  amour. 
Oui,  c'est  vraiment  ton  âme,  au  fond  de  cette  eau  morte, 
Ton  âme,  que  j'emporte  !  » 
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Et  l'eau  se  referma  sur  elle;  un  souffle  erra 
Longtemps  au  bord  du  lac,  le  souffle  de  son  rire. 
Et  moi,  je  vois  au  fond  mon  reflet  qui  m'attire, 
Et  qui,  lorsque  ma  vie  à  la  fin  s'éteindra, 
Sous  l'eau  me  survivra. 
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kA  Frédéric  Tlessis. 


Amour!  dans  tous  les  temps  des  hommes  t'ont  chanté  ! 
Inventeurs  d'un  mensonge,  ils  auront  tous  porté 
Le  cercle  ardent  qui  reste  aux  martyrs,  et  la  gloire 
D'avoir  su  faire  un  Dieu  de  toi,  forme  illusoire  I  » 
Comme  en  son  souterrain,  tel,  encor  ce  jour-là, 
Le  démon  qui  l'habite  en  mon  esprit  parla. 
Et  depuis  bien  des  mois  il  désolait  ma  vie; 
Et  les  anges  joyeux  que  chaque  amant  convie 
A  rallumer  le  temple  et  l'autel,  tout  confus 
S'arrêtaient  devant  l'hôte  aux  méprisants  refus. 

Et  lorsque  vint  le  soir,  ce  fossoyeur  fidèle 
De  nos  virilités  qu'il  abat  d'un  coup  d'aile, 
Suivant  la  passion  qu'insulta  le  dédain, 
Comme  un  voleur  j'ouvris  la  grille  du  jardin; 
Et  tremblant  à  mes  pas  sur  le  sable  qui  crie, 
L'oreille  au  moindre  choc  dans  la  branche  flétrie, 
Plus  lourd  encor,  plus  lâche  encor,  plus  lentement 
Encor,  je  m'avançai  près  des  murs,  comprimant 
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Avec  force  à  la  fois  la  révolte  et  la  honte 

Du  souvenir  navré  qui  dans  le  fiel  remonte. 

—  Ah  !  ce  jour-là,  plutôt  qu'un  autre,  quel  espoir 

Avait  comme  un  parfum  embaumé  l'air  du  soir? 

Quand  le  soleil  fondit  dans  sa  vapeur  cuivrée, 

Quel  écho,  m'imposant  l'illusion  qu'il  crée, 

M'avait  dit  :  C'est  l'aurore  !  on  t'appelle  !  suis-moi  ! 

Quel  nuage  avait  pris,  pour  raffermir  ma  foi, 

L'incarnat  féminin  qu'un  sourire  illumine? 

Quelle  heure  de  jadis  aux  fleuraisons  d'hermine 

Résonna  plus  vibrante  en  mon  amer  passé  ? 

Quelle  ivresse  m'avait  jusque  là-bas  poussé  ? 

Et  quand  je  fus  au  bout  de  la  trop  chère  allée 

Pleine  encor  des  senteurs  de  ses  cheveux,  peuplée 

De  blancs  spectres  de  robe  aux  détours  des  chemins; 

Quand,  appuyant  ma  face  à  la  vitre  et  mes  mains, 

Je  regardai  la  salle  où  mon  âme  était  née 

Sous  les  yeux  violets  qui  l'avaient  condamnée, 

Qu'espérais-je  y  revoir,  sinon  le  dur  éclair 

D'un  implacable  arrêt  qu'on  regrave  en  ma  chair; 

Sinon  la  joie  unique  et  toujours  bien  formelle 

De  vivre  et  d'être  jeune,  et  de  se  savoir  belle, 

Et  de  rire  en  pensant  au  mal  qu'ont  fait  ses  yeux? 

Certes,  les  nefs  n'ont  pas  l'aspect  religieux 
Que  me  montrait  la  chambre  aux  lueurs  amorties; 
Et  sans  doute,  entr'ouvrant  ses  griffes  pressenties, 
L'ange  des  maux  subits,  tout  proche,  et  sans  pitié, 
Attentif,  épiait  l'œuvre  faite  à  moitié. 
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Au  milieu  des  coussins  elle  était  là,  couchée; 
Et  par  instants  sa  main,  de  l'ombre  détachée, 
Chassait  on  ne  sait  quel  péril  d'un  geste  prompt; 
Mais  sous  un  autre  vol  se  retournait  son  front; 
Et  des  bouches  que  rien  n'arrête  ou  ne  déjoue 
Marquaient  un  baiser  rouge  au  milieu  de  sa  joue. 
Sa  main  gauche  dormait  dans  celles  du  vieillard, 
Qui  tout  auprès,  debout,  la  couvrant  d'un  regard 
Sec  et  morne,  semblait  chercher  dans  sa  mémoire 
Les  couleurs  d'un  visage  auquel  il  ne  peut  croire. 
Mais  le  sang  de  la  vie  avait  seul  déserté 
Ce  visage.  Jamais  l'éclat  de  la  beauté 
N'auréola  plus  fière  et  plus  pâle  figure. 
Elle  était  là,  les  cils  levés,  sans  un  murmure, 
Et  paraissait  attendre  et  provoquer  sans  peur 
Les  doigts  de  l'invisible  et  lugubre  sculpteur 
Qui  sur  les  corps  quittés  se  délecte  et  s'obstine. 
Celle  qui,  m'opposant  l'allégresse  enfantine, 
Par  ses  yeux  où  mourait  mon  plus  charmé  désir 
M'apprit  l'horreur  de  voir  les  étoiles  s'enfuir; 
Celle-là  dont  l'empreinte  au  fond  de  ma  pensée, 
Le  jour  où  je  jurai  de  l'avoir  effacée, 
S'installa  plus  riante  et  défiant  l'oubli  ; 
Celle-là  n'était  rien  que  le  songe  aboli 
Dans  l'éparse  vapeur  de  larmes  bien  taries. 
Mais  le  fleuve  est  plus  large,  Amour,  où  tu  charries 
Aujourd'hui  mon  trésor  plus  splendide  au  néant! 
Et  des  cyprès  sans  fin  au  feuillage  géant 
Bordent  tous  les  sentiers  dont  je  parcours  la  trace. 
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Ce  n'est  plus  son  sourire  adorable  ou  sa  grâce 

Qui  de  loin  me  traverse  en  creusant  mon  regret; 

Ma  raison,  aujourd'hui,  sans  trouble  évoquerait 

Les  boucles,  les  regards  et  la  bouche  ravie 

Où  j'avais  cru  noués  tous  les  fils  de  ma  vie. 

Fantôme  d'autrefois,  à  jamais  détrôné, 

Je  souris  à  mon  tour,  et  je  t'ai  pardonné. 

Cheveux  que  les  parfums  choisissaient  pour  image, 

Prunelles,  dont  jadis  je  m'étais  cru  le  mage, 

Lèvres  qui  m'emplissiez  de  chants  intérieurs, 

Anciennes  visions  qui  revivez  ailleurs  ! 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  ni  pleuré  vos  reliques; 

Mon  destin  n'avait  pas,  ô  contours  chimériques  ! 

Sondé  les  profondeurs  blêmes  du  désespoir, 

Et,  corbeau  funéraire  au  fond  d'un  vieux  manoir, 

Sinistre  suzerain  des  demeures  désertes, 

Dans  les  cendres  traîné  ses  ailerons  inertes. 

Vous  m'aviez  abusé,  mes  pleurs  avaient  menti; 

Je  n'avais  pas  souffert;  je  n'avais  pas  senti 

Tes  ongles  sous  ma  peau,  tes  flammes  dans  mes  veines, 

Amour,  dieu  languissant,  couronné  de  verveines  ! 

Seulement  ce  soir-là  j'ai  compris,  et  j'ai  bu 

Les  philtres  abhorrés  d'un  hanap  inconnu. 

En  un  instant,  ce  soir,  des  siècles  d'amertume 

Ont  en  moi  refoulé  leur  dévorante  écume  ; 

Et  je  sais  à  présent,  et  pour  l'éternité, 

Ce  que  c'est  que  le  poids  d'un  cœur  épouvanté 

Où  tu  trônes,  muet,  tendant  tes  sombres  ailes, 

Amour,  dieu  frémissant,  couronné  d'immortelles  ! 
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Oui,  devant  ce  visage  au  teint  de  marbre,  aux  yeux 

Sublimes,  obscurcis  de  secrets  orgueilleux; 

Devant  le  solennel  silence  de  ces  lèvres 

Qu'agitait  le  travail  accéléré  des  fièvres  ; 

Devant  cette  victime  offerte  sans  combats 

Au  messager  divin  dont  elle  entend  les  pas, 

Un  sanglot  me  remplit  pour  l'existence  entière; 

Et  sur  mon  passé  mort,  c'est  la  mourante  altière 

Et  sans  rivale  en  moi  qui  régna,  dans  sa  paix, 

Et  dans  sa  mer  d'ébène,  immuable  à  jamais. 

—  Ah  !  dans  des  yeux  profonds  si  nos  yeux  savent  lire, 

En  ce  moment,  les  siens  révélaient  le  martyre 

De  la  vierge  que  brûle  un  indicible  amour, 

Que  l'angoisse  a  déjà  consumée  à  son  tour, 

Et  qui  dans  sa  noblesse  et  sa  pudeur  s'exile. 

Tandis  qu'en  sa  fierté  périt  son  corps  tranquille. 

Et  si,  pendant  le  cours  d'un  dernier  entretien, 

Ce  soir-là  son  regard  eût  plongé  dans  le  mien, 

Certe,  elle  eût  tressailli  d'y  voir  jaillir  vers  elle 

Un  feu  lui  renvoyant  par  la  même  étincelle 

Ma  douleur  infinie  en  son  mal  infini. 

Et  si  la  mort  qui  plane  autour  d'un  front  terni 

Laisse  parfois  le  sang  y  refluer  peut-être, 

Comme  au  sommet  brumeux  la  rougeur  vient  renaître, 

Qui  donc  pourrait  la  faire  obéir  à  sa  loi  ? 

Qui  donc  peut  commander  aux  dieux,  si  ce  n'est  toi, 

Amour,  dieu  tout  puissant,  roi  des  métamorphoses  ? 

Dans  la  bise  du  moins  tu  m'as  dicté  ces  choses. 

L'impossible,  c'était  d'être  là.  Je  t'ai  cru. 
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Sous  les  arbres,  alors,  sans  penser  j'ai  couru. 

Il  m'en  souvient,  quelqu'un  avait  ouvert  la  grille; 

Des  voix  avaient  parlé  du  père  et  de  la  fille; 

Deux  hommes  noirs  venaient;  sur  leurs  pas  ténébreux 

Je  m'élançai  sans  bruit,  et  j'entrai  derrière  eux. 

Le  père  à  ses  côtés  les  laissa  prendre  place; 

Ils  chuchotaient,  tenant  la  pauvre  main  si  lasse, 

Secouèrent  la  tête,  et  leur  art  fut  à  bout. 

Lui,  toujours,  regardait  sa  fille,  voilà  tout. 

Puis  j'entendis  rouvrir  derrière  moi  la  porte; 

L'un  d'eux  disait  :  «  Demain  cette  enfant  sera  morte.  » 

Le  corridor  avait  glissé  des  souffles  froids, 

Et  nous  restâmes  seuls  dans  la  chambre,  tous  trois. 

Qu'ai-je  dit  au  vieillard,  alors?  Quelle  croyance 

Eut-il  en  moi,  celui  dont  la  vaste  science 

Se  reniait,  vaincue,  et  qui  ne  priait  pas? 

Sur  quoi  me  jugea-t-il  enchanteur  du  trépas? 

Je  l'ignore.  Insensé  !  savais-je  aussi  moi-même 

Ce  que  je  murmurais,  dans  cette  nuit  suprême, 

Sur  la  tempe  où  posait  le  bout  d'un  doigt  mortel  ? 

Je  sais  que  je  parlais;  qu'un  sacrilège  appel, 

S'exaltant  à  mesure  au  remords  qui  l'enivre, 

La  suppliait  de  croire  à  l'amour,  et  de  vivre; 

De  se  reprendre  au  seuil  de  ce  ciel  qui  nous  ment; 

De  ressaisir  enfin  la  force  à  mon  serment, 

Et  de  ressusciter  d'un  bond,  dans  la  fanfare 

Qu'un  bonheur  triomphal  ici-bas  lui  prépare  ! 

—  Mourir  !  Non,  si  des  yeux  pareils  se  sont  fermés 
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Jamais,  c'est  que  des  yeux  ne  les  ont  point  aimés  ! 

Si  pareille  beauté  s'est  pour  toujours  éteinte, 

C'est  que  deux  bras  plus  forts  ne  l'avaient  pas  étreinte  ! 

C'est  qu'un  amour  fervent,  aux  longues  volontés, 

N'avait  pas  repoli  ces  yeux  désenchantés, 

Ni  rappelé  l'instinct  dans  la  fibre  dissoute! 

Ou  bien,  c'est  qu'ils  voulaient  mourir,  ces  yeux,  sans  doute, 

C'est  qu'il  voulait  dormir  sous  l'herbe,  ce  beau  corps  ! 

Éloquence  et  prière,  impérieux  efforts, 

Tout  se  brisa  devant  son  entêté  silence. 

Rien  un  instant  n'a  pu  troubler  la  somnolence 

Du  funeste  brouillard  qui  submergeait  déjà 

Ces  grands  lacs  dilatés  où  mon  malheur  plongea. 

Elle  entendait  pourtant.  De  ses  lèvres  hautaines, 

Par  trois  fois,  à  la  fin,  deux  syllabes  lointaines 

Vinrent  frapper  en  moi,  tranchantes  comme  un  fer. 

Le  mot  que  vont  hurlant  les  damnés  dans  l'Enfer  : 

Jamais  !  jamais  !  jamais  !  Par  trois  fois  dans  mon  âme 

J'en  ai  senti  le  coup  qui  glaçait  toute  flamme. 

Et  la  nuit,  d'heure  en  heure,  opprimait  son  beau  sein; 

Et  plus  terrifié  qu'un  nocturne  assassin, 

Plus  muet  que  son  père  au  désespoir  stérile, 

Jusqu'au  jour,  avec  lui,  sur  son  sommeil  fébrile 

Je  veillai,  dans  mes  poings  pressant  ses  doigts  roidis. 

Et  la  lampe  trembla  sous  l'aube;  et  j'entendis 

Dans  le  jardin  chanter  les  oiseaux  sur  les  branches. 

La  croisée  allongea  vers  nous  ses  lignes  blanches; 

Alors  un  long  soupir  nous  prévint  d'un  réveil; 

Et,  comme  en  saluant  l'approche  du  soleil, 
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Elle  sourit,  tournée  un  peu  vers  la  fenêtre. 
Un  frisson  de  plaisir  courut  dans  tout  son  être; 
Et,  se  dressant  debout  dans  ses  vêtements  blancs, 
Aux  rayons  du  matin  elle  ouvrit  ses  bras  lents. 
Un  flot  d'or  ruissela  sur  elle,  et  la  lumière 
Qui  l'éblouit,  fermant  pour  toujours  sa  paupière, 
La  renversa  rigide  et  morte  sur  les  draps. 

Et  vous  nous  entouriez,  funèbres  apparats  ! 

Et  l'acre  odeur  flottait  de  l'encens  et  des  cierges; 

Et  sur  son  lit  couvert  des  symboles  des  vierges, 

Ses  traits  inanimés  s'ennoblissaient  plus  purs; 

Et  le  jour  s'embrunit;  et  rapide,  à  pas  sûrs, 

La  nuit  montait  partout,  poussant  par  intervalles 

Des  adieux  prolongés  sous  les  portes  des  salles; 

Et  le  vieillard,  sans  voix,  sans  pleurs,  sans  mouvement, 

Vers  la  morte  toujours  regardait  fixement; 

Et  moi,  je  m'enfonçais  dans  l'affreuse  inertie 

D'un  corps  vide  sur  qui  pèse  une  ombre  épaissie. 

Et  tout  à  coup,  voilà  qu'au  fond  de  la  noirceur 

Où  je  sombrais,  surgit  une  étrange  lueur, 

Qui  s'accrut,  m'inondant  de  sa  clarté  divine, 

Et  qu'un  frais  hosanna  chanta  dans  ma  poitrine. 

Dans  un  vertigineux  élan  qui  m'enlevait 

Je  bondis,  et  penché  sur  le  fatal  chevet, 

Je  criai  comme  un  fou  ces  paroles  avides  : 

—  «  L'aurore  vient  nous  prendre  au  bas  des  cieux  livides  ! 

Toi  qui  fus  inflexible  alors  que  tu  vivais, 

Qui  mourus  en  vouant  ma  vie  aux  dieux  mauvais, 


JAMAIS  21^ 


Métella  !  N'est-ce  pas,  tu  ne  m'es  plus  rebelle  ? 

Tu  vois  tout,  et  ton  âme  en  liberté  m'appelle. 

Elle  m'aime  à  la  fin  !  Je  le  sais.  Je  la  sens 

Qui  vante  en  moi  le  ciel  des  amours  renaissants. 

Eh  bien  !  du  seuil  certain  de  la  patrie  ouverte 

Pour  toi  !  Sous  mon  pardon  de  l'injure  soufferte 

Jadis;  au  nom  sacré  de  cet  amour  promis; 

Si  cette  âme  erre  encore  en  tes  nerfs  endormis, 

Enfreins  l'ordre  odieux!  Revis  une  seconde! 

Je  t'adjure  !  Qu'un  mot,  qu'un  signe  au  moins  réponde! 

Est-ce  toi  qui  passas  dans  mon  rêve  éperdu?. 

Métella  !  Métella  !  cette  fois,  m'aimes-tu  ?  » 

Et  j'achevais  à  peine  un  geste  qui  l'implore, 
Que  je  vis  remuer  cette  bouche  incolore; 
Et  dans  le  monde  atroce  où  je  me  rabîmais, 
Une  voix  sans  nom  dit:  Jamais!  jamais!  jamais  ! 
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m<A\CRE    FUfrdÈ'B'HE 


CHŒUR     DES     DERNIERS     HOMMES 


Les  temps  sont  arrivés,  des  vieilles  prophéties! 
Ils  sont  venus,  les  jours  d'universelle  horreur! 
Les  ombres  du  néant,  d'heure  en  heure  épaissies, 
S'allongent  sur  nos  fronts  écrasés  de  terreur. 

Nous  les  vivons,  les  jours  d'agonie  et  de  râle! 
A  l'orient,  jamais  plus  de  matins  nouveaux! 
Comme  le  bronze  noir  qui  ferme  les  caveaux, 
Le  sol  frappé  résonne  en  rumeur  sépulcrale. 

Les  ténèbres  sur  nous  amassent  leurs  replis. 
Là-haut,  rien  désormais  qui  regarde  ou  réponde. 
Derniers  fils  de  Caïn!  les  temps  sont  accomplis. 
Pour  toujours,  cette  fois,  la  mort  est  dans  le  monde. 

Sous  les  astres  éteints,  sous  le  terne  soleil, 
La  nuit  funèbre  étend  ses  suaires  immenses. 
Le  sein  froid  de  la  terre  a  gardé  les  semences. 
C'est  à  son  tour  d'entrer  dans  l'éternel  sommeil. 
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Les  derniers  dieux  sont  morts,  et  morte  est  la  prière. 
Nous"  avons  renié  nos  héros  et  leurs  lois. 
Nul  espoir  ne  reluit  devant  nous;  et,  derrière, 
Ils  ne  renaîtront  plus,  les  rêves  d'autrefois! 

Sur  l'univers  entier  la  mort  ouvre  son  aile 
Lugubre.  Sous  nos  pas  le  sol  dur  sonne  creux. 
N'y  cherchons  plus  le  pain  des  jours  aventureux. 
Dans  nos  veines  la  sève  est  morte  comme  en  elle. 

Hommes!  contemplons-nous  dans  toutes  nos  laideurs. 
O  rayons  qui  brilliez  aux  yeux  clairs  des  ancêtres! 
Nos  yeux  caves,  chargés  d'ennuis  et  de  lourdeurs, 
Se  tournent  hébétés  des  choses  vers  les  êtres. 

Spectre  charmant,  amour,  qui  consolais  du  ciel, 
Amour,  toi  qu'ont  chanté  les  aïeux  incrédules, 
Nul  de  nous  ne  t'a  vu  dans  nos  froids  crépuscules. 
Meurs,  vieux  spectre  gonflé  de  mensonge  et  de  fiel. 

Notre  œil  n'a  plus  de  pleurs,  plus  de  sang  notre  artère. 
Nos  rires  ont  bavé  sur  ton  fatal  flambeau. 
Si  jamais  tu  fis  battre  un  cœur  d'homme  sur  terre, 
Amour,  notre  âme  vide  est  ton  affreux  tombeau. 

Le  repentir  est  mort  dans  nos  églises  sourdes. 
Après  l'amour,  est  morte  aussi  la  volupté. 
Nul  espoir  devant  nous;  au  ciel,  nulle  clarté. 
Rions  affreusement  dans  les  ténèbres  lourdes. 
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L'ancien  orgueil  n'est  plus,  ô  peuples  endormis! 
Qui  flamboyait  encor  sur  votre  front  naguère. 
L'orgueil  a  terrassé  les  dieux,  ses  ennemis; 
Il  est  mort  de  sa  gloire  en  regrettant  la  guerre. 

Aux  dernières  clartés  de  nos  feux,  en  troupeau, 
Mêlés  au  vil  bétail  que  courbe  l'épouvante, 
Attendons  les  yeux  bas,  n'ayant  plus  de  vivante 
En  nous  que  la  terreur  qui  court  sous  notre  peau. 

Quelqu'un  sent-il  vers  l'or  frémir  ses  doigts  inertes, 
Et  le  honteux  prurit  crisper  encor  sa  chair? 
Non,  tout  désir  s'éteint  dans  nos  âmes  désertes. 
Plus  rien  qui  dans  nos  cils  allume  un  seul  éclair. 

Soif  du  sang  fraternel,  fièvre  chaude  du  crime, 
Vous  attestiez  la  vie  au  moins  par  le  combat. 
Le  mal  qui  vous  leurrait  de  son  sinistre  appât, 
Par  deux  vertus  peut-être  ennoblissait  l'abîme. 

Force  et  courage  en  nous  sont  morts  avec  le  mal. 
Les  vices  n'ont  plus  rien  en  nos  cœurs  qui  fermente. 
Sur  l'esprit  avili  triomphe  l'animal 
Qui  vers  un  imminent  inconnu  se  lamente. 

Qui  d'entre  nous  jamais  t'a  pris  pour  guide,  honneur? 

A  senti  ton  levain  soulever  sa  colère? 

Il  gît  sous  nos  fumiers,  ton  dogme  tutélaire. 

Tu  dors  depuis  longtemps,  fantôme  raisonneur. 
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Sur  les  cercueils  fermés  plus  un  seul  glas  qui  sonne. 
Dans  l'insondable  oubli  sombrent  les  noms  fameux. 
Qui  de  nous  s'en  souvient?  Qui  les  pleure?  Personne. 
O  gloire!  nul  de  nous  en  toi  n'a  cru  comme  eux! 

Soleil,  qui  mûrissais  beauté,  forme  et  jeunesse, 
Faisais  chanter  les  bois  et  rire  les  remords, 
Nous  n'avons,  nous,  connu,  soleil  des  siècles  morts! 
Que  ta  lueur  fumeuse  et  ta  triste  caresse. 

Toute  une  mer  d'effrois,  femmes,  remonte  en  vous, 
Devant  l'abjection  cynique  de  nos  faces. 
Quand  nous  avons  cherché  vos  corps,  nous  avons  tous 
Abhorré  le  désir  dompteur  des  jeunes  races. 

La  haine  est  morte.  Seul  a  survécu  l'ennui, 
L'insurmontable  ennui  de  nos  hideurs  jumelles, 
Qui  tarit  pour  toujours  le  lait  dans  vos  mamelles, 
Et  nous  roule  au  néant  moins  noir  encor  que  lui. 

Et  toi,  dont  la  beauté  ravissait  les  aurores, 

Fille  de  la  lumière,  amante  des  grandeurs, 

Dont  les  hautes  forêts  vibraient,  manteaux  sonores, 

Et  parfumaient  le  ciel  de  leurs  vertes  splendeurs; 

Terre,  toi-même  au  bout  du  destin  qui  nous  lie, 
Comme  un  crâne  vidé,  nue,  horrible  et  sans  voix, 
Retourne  à  ton  soleil!  Une  seconde  fois, 
S'il  brûle  encor,  renais  à  sa  flamme  pâlie! 
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Mais  au  globe  épuisé  heurtant  ton  globe  impur, 
Puisses-tu  revomir  nos  os  sans  nombre,  ô  terre  ! 
Dans  le  vide  où  ne  germe  aucun  monde  futur 
Tous  à  jamais  lancés  par  le  même  cratère! 
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